小说册 艾芜《文学手册》今日仍有学习价值：风景描写无须十分详尽

自从作者研究以来，艾芜是一个光辉的名字。

这种“非凡的光彩”，首先是艾芜作品的南方色彩。虽然《西游记》描述了主角的生存困境，但读来真的难以忍受，但还有很多其他涉及到云南和缅甸的景点物件，比如大叶子翻卷的香蕉，美丽的绿色森林，醉人的蓝，雨后的清澈空...仍然很吸引人。此外，《西游记》等多部作品中展现的作者旅行生活的曲折，给缺乏人生阅历的作者一种不寻常的感觉和“体验”。这两个描写给在特殊时代没有得到太多文学营养的作者留下了很深的印象。

说到接触艾芜的作品，由于时代的特点，为时已晚。中学时，虽然偶尔听到“艾芜”这个名字，但并没有看到他的作品。“文化大革命”后，他从插队的农村考上了大学，只有在中国现代文学史的课堂上，他才确切地知道作家有什么作品。当时的读书可谓“狂热”。只要有书，别说《文学史》里提到名字的人物的作品，他们都迫不及待的想从图书馆借到，也可以说是“吞”。

因此，艾芜描写1949年后出国感受的《南方之旅》、《夜景》、《富源叶》、《我的青春》，甚至《欧洲之旅》都不是系统的，而是从图书馆借来在当地阅读的。一段时间后，“知道”这一点的作家“善于把抒情、叙事、人物刻画结合起来，画出一幅具有鲜明乡土色彩的边陲和异国风情的画面”，才算是懂得这种传奇经历和优秀写作的作家。

说实话，当时读的东西太多，读的东西太多。除了中国古今众多的作品，还有国外的古典作品和各种刚刚进入中国的西方现代作品……真的是眼花缭乱，眼花缭乱。他在青年时期特别容易受到时代的冲击，追逐着“现代性”、“魔幻”、“印象”等许多新的、不同的流派，占据了大量的时间。许多中国现代著名艺术家的作品，如艾芜，逐渐“感觉新鲜”，沉入一派作品的浑水中。

但所有真正扎根于大地的作品，都是很难轻易抹去的。大学毕业后，作者试图写点什么，挑挑拣拣，找到了一个像艾芜这样从底层挣扎出来的作家。以他为例，他试图用各种体裁写作。这时，我得到了一本《艾芜文学手册》。

本卷由湖南人民出版社于1981年出版。据艾芜自己说，“我是在1942年4月12日之前写的。其中有我对文学的看法，我学习写作的经验，我对写作技巧的探讨。”学习写作，还有什么比说优秀作家更实用有用的呢？

基于这种需要，出版社认真重印了这本书。说“认真”，因为这个版本有装订和印刷两种:“平装”和“简易精装”。这本简单的精装书，其实是在书的封面下面，用一张薄薄的纸板，用书的舌头折叠起来。这使得封面看起来很平，有点“僵硬”。这在今天太可怜了，但在当年的条件下，已经是更高的待遇了。比起平装本，我多付了六毛钱，买了这本“简单精装”的书，六毛三看起来还不错。

过了一会儿，我仔细读了这本书。这本小书不是文学评论家的理论阐述和大量引用，而是关于小而实用的写作问题的讨论，所以每一章都不长，有时几页，有时一页甚至半页，只是时间问题。虽然从题目上看，这些文学批评家也在写作，但由于艾芜出身底层，写作经验对初学者来说更为实用和有启发性。

《文学手册》出版已久，内容大家都很熟悉，不必赘述。今天看完，看到了当时阅读中的很多素描和感悟，觉得可以更好的说明这本书的意义和价值。在谈到阅读“从影响到自我创造”时，作者用笔勾勒了几点，“我觉得首先要从很多名著中学习，而不是停留在一两部名著上。第二，要研究真实的社会和生活，选择真实的题材。第三，要用当时老百姓说的话。第四，要拓宽认识，深化思想，树立自己的世界观和人生观。第五，写作时，让主题本身以应该完成的风格来表达，不要用我们心中已经有的风格来设定。”作者引用了节略句，几乎是这个问题的全文。说“懒得说”绝不是虚名。

谈到“如何反映现实”，艾芜认为作家可以不同于“巴尔扎克的成功，因为他不像蒲松龄，他只拿现实的东西来处理自己的主观意见，但他愿意接受主观意见，接受现实的纠正。同时，他还用自然科学家的态度来接近现实。”在“景物描写”一节中，艾芜的话给我留下了深刻的印象。“只写出来风景的特点，没必要很详细。比如写一座荒凉的寺庙，可以写菩萨手腕掉了一颗，地下有吞粪就够了。”

例子看似近在咫尺，但作者的人生积累和深刻观察已经足够清晰。在一个地方，也可以看到作者当时的自以为是。说到《红楼梦》的语言，《文学手册》上说“还有一个区别，就是有些字加了“子”字，比如“从子到子”，“从子”就是多加一个字，本来是“从子到子”的意思。再比如‘打断’，意思是‘打断’，根据习惯加上‘儿’字。”这里按照语文老师的指示，作者写了“‘儿’变音”几个字。北方有很多“童声”。曹雪芹用它们自然生动，增加了可读性。这本小册子真的很棒，很实用。真的希望初涉写作或者有一定写作经验的人可以看看，以供参考。

因为这份感情和收获，我很感谢作者。艾芜是每个人。当时作者对亲近作家有着浓厚的兴趣。遗憾的是，由于条件有限，他没有机会参观，于是想出了一个主意。我可以请艾芜先生为这本书题词作为纪念并表达我的钦佩吗？当时我真的很勇敢。我开始写信，希望我丈夫能在这本书的题字上签名。虽然我不知道艾芜的地址，但他的名字已经在几个出版物上挂了。现在，我已经记不清哪个编辑部是用《文学手册》的邮政信封寄出的了，但很快，艾芜先生的题字书又回到了我手里。

翻开书，看到扉页上有几行艾芜先生的题词，“杨建民同志从汉中送来《文学手册》，让我在书上写几个字。我只说，在业余时间，我努力学习，勤奋写作。”下面是签名，后面是一个篆书的印章，行政时间是“1986年5月13日成都”。算算，已经三十多年前了。时间的流逝令人震惊。

艾芜的题词是有针对性的。首先是做好“业余时间”，“好好学习”，“勤于写作”。从表面上看，这些文字似乎很普通，但几十年后，当艾芜题写这些文字时，他仍然以最诚实的态度表达了自己的生活和写作经历。

需要说明的是，艾芜的题词用的是毛笔和印章，这是我过分的要求。我知道那一代的长辈大多都很会用。这个碑文签名庄严而古老。我今天想想，这是给老人添麻烦。

之后，我更加关注艾芜的作品，仿佛有了一种“关系”。除了新版，我还搜索了1949年11月的《我的青春》第三版。与以前的有限写作相比，这部作品明显包含了作者的经历和感受，更加成熟、扎实、成熟，体现了艾芜的勤奋和努力。这部作品有些特别。书末附有四页《书中使用的地方语言注释》，人们可以很容易地解读这几个方音。这种既考虑受众，又保持作者方言特色的做法，在全球化时代依然值得关注。

后来看了连正祥写的《艾芜传》，也是因为对艾芜感兴趣才收藏的。虽然大部分内容出现在专著中，但作者接触了艾芜，发现了许多人生过程和宝贵的细节，有助于理解这位杰出的作家。可惜这本书虽然出的比较晚，但是做了一点新封面处理，今天就拿出来了。书的封面上的塑料大部分都掉了，整本书都挺不平的。与《文学手册》相比，即便是60多年前的《我的青春》，看起来也并不让人印象深刻。技术进化有时不会随着时间的推移而进步。

我与作家艾芜的阅读和接触只是一点点，但作者深深感谢他的认真题字。因为真诚和简单，这个题字成了我经常鼓励自己学会写字的动能。所以，不仅这个铭文一直珍藏，我也不舍得扔掉艾芜寄回来的邮件封面。为了写这篇文章，我也找来作为参考。邮件标有“挂号”和“打印”字样。邮资从10分邮票和8分邮票开始。在帖子背面，我用钢笔标注了收货时间，1986年5月16日。这是三天后艾芜的题词。

今天看到这些被优秀的人称赞过的对象，觉得30多年过去了。艾芜去世已经二十多年了。如何衡量人的生存和创作意义？是一部作品，也是别人的作品，希望能给后来者一个真实而有益的启示。或者艾芜的名言更好，“人应该像河流一样流动，流动，流动，并保持向前流动像一条河，唱着，唱着，快乐着，勇敢的走在这条坎坷而又荆棘的路上。“生活是不断流动的，我仍然希望我能像艾芜先生一样向前走...