母亲和我们 当母亲与我们告别，那种疼痛是锥心刺骨的

人死如眠——我觉得我妈没死。

人活着的时候，只是有很多东西，不在乎白天黑夜。人一旦死了，就堆起来:数完了，20天后我妈就三周年了。

三年来，我一直有一个奇怪的想法，就是我觉得我妈没死，我也觉得我妈没觉得她死。常说人死如眠，但能睡的人知道自己想睡，却不知道什么时候才能睡着。

我和妈妈在Xi住了十四年。大病一场，医生认定她器官全部衰竭，我就送她回迪化老家维持治疗。她每天都在老家挂液体，她知道每一瓶液体都喝完了，她的孩子也会换上另一瓶液体，所以她闭着眼睛躺着。

第三天晚上，她闭着的眼睛再也没睁开过，但她肯定以为自己挂着液体，也没意识到自己再也醒不过来了，因为她躺着的时候让姐姐洗了洗脸巾，把梳子放在枕头上，没解开绑在腰带上的钥匙，也没解释什么来生。

我妈肯定还在关心我。

三年前，每次打喷嚏的时候，我总是说:谁想我了？我妈爱笑说:“谁想，妈妈想！”这三年我打了很多喷嚏，经常错过吃饭时间。如果我熬夜太久，我会打喷嚏。打了十几个喷嚏，就想到了我妈，认定我妈还在担心我。

我妈妈很担心我。她不觉得自己死了，但我觉得我妈还在，尤其是我静静的待在家里的时候。这种感觉很强烈。在写的时候突然听到妈妈在叫我，很真实。当我听到呼唤时，我习惯把头转向右边。

从前，妈妈坐在右边房间的床边。当我在书桌前写作时，她停止了行走或制造任何噪音。她反而久久地看着我。她想打电话给我，然后说:“你能写完世界上的单词吗？”。现在，每次我听到妈妈叫我，我就放下笔走进那个房间，心想妈妈是从迪化来Xi安的？

房间里当然什么都没有，可是我却要站半天，自言自语妈妈来了又出去到街上给我买我最喜欢的青椒和萝卜。也许，她是在逗我，故意藏在她挂在墙上的画里，我就在画前的香炉上放了香，说:我不累。

我从来没有给我妈妈写过一句话，但是我妈妈对我来说太重要了。

三年来，我给别人写过十几篇文章，却从来没有给妈妈写过一句话，因为所有的妈妈和孩子都觉得很伟大很善良，所以我不想重复这些话。我妈是个普通女人，没受过教育，户籍还在农村，但是我妈对我那么重要。

已经很久了，虽然我不再担心她的病，但是我不在家的时候，没有人这样唠叨我；我有好吃的喝，不知道给谁。

在Xi安的家里，在我妈妈住的房间里，我一件家具也没动，一切都恢复了原样，再也没有见过我妈妈。一次又一次，我对自己说，我妈没死。她住在乡下的老家。今年夏天太潮湿太热，每天晚上醒来都是湿热的，恍惚中想着要不要把妈妈的房间换成新的空色调。醒来安慰妈妈在乡下的新住处应该很爽。

三周年一天天临近。农村的习俗是举行仪式。我准备了香和花，回到迪化。但有一次迪化要入土为安，现实告诉我，妈妈死了，我在地上，她在地下，阴阳相隔，母子再难相见，突然眼泪流了，哭了很久。

这辈子，我哭过两次，一次在我生命的开始，一次在你生命的结束。第一次我就不记得了，听你说的。第二次你不会知道。说出来也没用。

当妈妈和我们，和这个世界说再见的时候，痛苦是苦涩的。