姆妈 姆妈一个梦，惊动了我大半辈子

时光行如流水，一阵风的事体。姆妈西去已整整四个年头了。

这是2015年8月23日，农历七月初十，离老娘家98岁寿辰（七月初七乞巧节）这一天才刚刚过去三天啊！她生日那天，我们吃蛋糕，向老太太贺寿道喜，尽管当时食欲已经不佳，然而老人还是眼睛一亮，神情为之一凛，一切似乎全在眼门前，谁知老娘家竟然说去就去了！

姆妈的大去，意味着东昇里3号第二代传人的终结。其实，更标志着我伲第三代业已步入晚境。姆妈是伊拉四姐妹中最小的，而我是十一个表兄弟姐妹淘的“末拖”，迄今也已虚度古稀。

人，真叫稀奇，当你一旦意识到“老”，老腔便即刻应声而至。闲话东昇里“小弄物语”由一至十的书写过程便是一例佐证。仿佛犹如神助，再早的事情，再远的故事，再靠前的年份，最为孩提的时代——记忆几乎不费吹灰之力而纷至沓来，一一被我收入囊中，这明显就是一种老态，眼前的一片茫然，从前的眼目清亮。

自然，对娘亲的怀旧，早在去年书写东昇里辰光，便已一回回、一幕幕接踵而来如影随形，甚至，感觉锣鼓家什越敲越紧、越敲越急，于是便有了今朝格点碎片状的过往。

上世纪五十年代初，可是父母最为春风得意的岁月。婚后不多久，家庭喜添二丁：阿哥和我；祖母则刚刚从浙江海宁硖石袁花小脚迢迢沪上一聚，从此一家三代共享天伦之乐。再次，家父事业有成渐入佳境，生活也随之有滋有润。谁知，天有不测，家父突然大口咯血，X光拍片肺部出现空洞，摊上大事了，这可是谈虎色变的肺痨啊！风、痨、臌、膈，尤其是痨，在上世纪六十年代之前，青壮年谁轮上这种传染病谁就倒大运。风，是脑血管疾患；痨，是肺结核；臌，是臌胀病，肝腹水、肝硬化疾患；膈，是食道、胃肠道癌症。可怕就可怕在无药可治，往往结局是人财两空。鲁迅笔下《药》那个患者小栓便是肺痨，尽管吃遍天下各种偏方，最终还是服人血馒头而亡。

解放初的上海，家庭组织基本沿袭旧时的惯例，男的，出门赚铜钿，女的相夫教子侍奉老人。所以一旦大梁出毛病，家庭立马招致灭顶之灾。那年家兄才读初小，我仅四岁吧，奶奶无业，再加个湖州居家娘姨阿妹，足足六张嘴巴啊。尤为雪上加霜的，那是发生在公私合营之前，没有劳保，就医全部自费，有病等同旷工，百分之百全额扣薪。担子，一下子全部压在姆妈这个全职太太肩胛上。

作者母亲年轻时照片

上海滩，寻访肺科好郎中，是摊在母亲身板上第一件要事。俗话讲，功夫不负有心人，不多时间她就拍板了名医刁友道医学博士。刁友道，我国肺痨专科第一代西医传人，早在三十年代便赴美宾夕法尼亚大学医学院进修获硕士学位。他是中华医学会结核病科学会理事长、二医大（现在的交大医学院）肺科教授。当时，在沪私人开业，属甲类甲等顶尖医师，最高级五块钱挂号费，按当年计算，一个号相当于十六斤带鱼或六只蹄胖或三十斤晚稻米。可姆妈眉头都不皱一皱，一边坚持定期门诊，一边一声勿响，把婚后的积蓄全数缴银行兑成外币“港子”。

当年的肺结核特效药：青霉素、链霉素和雷米封口服西药，内地不会生产，唯一的进口渠道只有香港，而且价格炒得贵如黄金。家母为此拿了“港子”，专程托付父亲九星手帕厂的驻港老板曹锡范，专程从香港定期邮寄药品来沪。其实，青、链霉素贵如黄金的局面，新中国成立后也就十年的时间吧，到六十年代中，一瓶青霉素G甲，80万单位的粉剂，单价仅人民币一角九分；一瓶普鲁卡因青霉素同剂量的粉剂，至多也就两角六分。

因为对症下药，父亲的顽疾转危为安，可它毕竟是种慢性疾患，来时翻江倒海迅猛异常，去时抽丝剥茧磨磨蹭蹭。两年光景，一根大条子，两只大玉镯所剩无几。母亲一度考虑再行典质自己的嫁妆，但最后一个大胆的设想，驱使她跨出了一劳永逸的“一步”。

她毛遂自荐，直接寻家父所在工厂大老板：上海九昌丝织厂（鲁班路瞿溪路转角上海第五丝织厂）陶友川、徐中一，提出家父病假中，由其替工，代行跑街之职。不知最终是家母原市立务本女中的诱人学历，还是申述的周详理由感动了上帝，二位老板居然破例同意请求：一个月试用，薪水、佣金，一切如旧。

足足二个年头，大清早，姆妈一身毛蓝布列宁装随大卡车押运成品进出货，午间，立马换上一袭旗袍，大新亚、小新雅、美心陪潮州同乡会，汕头广帮客商洽谈业务。陶老板翻看着家母的业绩报表,笑着对伊讲：顾太，子康兄是从勿上货车押运的，侬这个女流之辈倒掼脱长衫亲力亲为，如此苦得起，一点看勿出是大户人家的读书人三小姐啊。更为有趣的结局是，两位老板面对家父痊愈重新出山上班，母亲道谢辞行之际，主动提出伉俪双双上班的念想。母亲婉辞了两位的邀约，因为她作为上海甲等待业人员，早已收到市府中师培训的通知，于当年去初中任教数学。从此，一去二十三年，至1979年荣归东昇里。至于家父，也就此风调雨顺，直至1975年退休，平平静静于1999年84岁驾鹤终老。

广慈医院所在建筑是今天的瑞金医院

六十年代中叶，可能是长年老慢支的侵袭，外婆上八十之后患了肺源性心脏病。心脏常年受肺部压迫，导致心室肥大、房颤，病势甚为凶险。桂伯、灿伯和姆妈（巧伯）三姐妹决定去寻求私人医师臧伯庸的救助。臧伯庸，一代名医，他是上海滩名流、原“大世界”“五湖大药房”“中法大药房”创建者黄楚九的女婿，毕业于日本名古屋医科大学。德高望重的章太炎尊称其为“仁兄”，中山先生感其医德，曾亲笔书赐“博爱”。我外公便是他吴江路诊所的老病人。在六十年代初，因年事已高，他一天只看几个号便闭门谢客。

记得那是个周日，早过了门诊时间，三姐妹直闯臧医师诊所，面见臧老后，双膝跪下行大礼恳请救助。据说臧老军医出身，刀子嘴出名，见此局面厉声疾呼：三只神经病，还不赶紧起来，都是读书人啊！说罢双眼早饱噙了泪水，一迭连声招呼汪家小姐上座。

听诊之后，臧医生放出胜负手，使用了一款德国汽巴洋行新发明的特效药“狄戈林”针剂，并一再关照，使用后的当晚是一个关键节点，需要密切关注，扳得转就活了！“狄戈林”就是今朝心脏病常见西药“地高辛”，不过在当时实属稀罕物，只有上海南京西路华侨商店专售。也不知舅舅最终使用什么“法道”，把它捉拿归案的。因为那里是外币结算且必须凭处方和本人护照才“放行的”。

再讲三姐妹从臧伯庸诊所出来，并不转家，而是坐两辆三轮车直趋位于复兴中路、吉安路口的法藏禅寺，面对观音菩萨庄重承诺，每人减十年阳寿共三十年给娘亲。此时，姨妈、母亲她们也就四五十的年龄吧。在这里我一点勿想探讨信与不信、灵与不灵，我只想动容、动情地对三位长辈面对上苍的重誓而问：此情，世上能有几许……

“狄戈林”一用，经一夜天折腾，外婆终究否及泰来，躲过一劫。要感谢臧医师，危难时刻不顾名利，敢用“虎狼药”放手一搏。名医终究是名医，从而成全了外婆一直到87岁高龄仙逝。至于“借寿”事宜，自然也不见“眉目”：大姨桂伯，91岁西去，舅舅与舅母93岁，姆妈98岁，唯灿伯因晚年不慎突患肝疾，70岁而亡，似乎稍稍“急了点”。至于东昇里3号长大的第四代共六人，一位是本科毕业任教重点高中的高级老师，一位毕业于日本东京大学，一位具日本早稻田大学和上海外国语大学本科双学历，一位华师大研究生毕业，另两位分别从交大、同济毕业。福兮？祸兮？苍天有眼！

母亲老年时照片

七十年代初，姆妈已50多岁了，还老远背着吃局来探望我。记得那天正巧我在水稻田里分发“双抢”战报，猛听得姆妈的叫唤，开心得三步并两步往田埂上跳，只看见母亲突然停住了脚步，只管用眼睛盯着我的脚，两条吸足了血的蚂蝗，足足五寸出头，好一阵才“滚鞍下马”般慢悠悠没入水中。因为蚂蝗咬开创口后，会分泌一种扩张血管的蚂蝗素，所以那股血居然还在汩汩朝外涌淌。是姆妈弯下身子，放脱行李，用手指狠命挤压，再取出手巾止血，自始至终都不及说一声，可从头至尾她眼中都满含着泪水，此景至今历历。

到底也不知她异乡客地使用了哪一招，在极度物资匮乏的农村，临走前一天竟然给我变戏法一般添置了一双过膝的高统套鞋——形同马靴。在农村，这可是基干民兵连职以上正职干部才拥有的装备啊！母亲开心地叫我不要肉麻，下田就用，从此高枕无忧。姆妈返沪那天，我照例挑秧落田去了，不过，感觉格外“有底蕴”，因为有高筒靴护驾。可意想不到的是，一脚入田，套鞋立马被烂污泥捂牢，由于重心向前，所以身不由己，第二只脚也跟着入水，可第一只脚，却怎么也无法从泥中脱身，根本容不得你从容应付。就这么一瞬间，脚拔出来了，可套鞋却实实在在睏倒在田里，人和高帮套鞋两分离。从此，格双套鞋被我视为鸡肋，束之高阁。

我最终也呒没去惊动她，忒难为她了——一个出生殷实人家，一辈子从未与水田和庄稼活打交道的上海人，怎么可能有这方面的见识来替我排忧解难呢？

转眼“双抢”结束，我收到了母亲要我即刻返沪的电报。我告假抵沪才放下行李，母亲就陪同我去南洋医院就诊了，因为早在她探亲时就明显感觉我暴瘦脱形。只是碍于当时正值农忙，怕影响不好，故拖宕至今。西医就诊结束，当时一米七个儿的我仅剩43公斤体重，可所有生化指标均不见异常，而我本人也只是感觉容易疲劳口渴、胃口好而已。当年上海的就诊流程是三级医疗逐级转诊，我作为非上海户籍要去三级医院首诊，必须持有省会三级医院转诊单才行，否则，不给挂号。像南洋医院，它和二医大广慈医院（今天的交大医学院瑞金医院）确属上下级，完全可以开出转诊单，问题在于，它不认为你身患的疾病有必要往上转诊啊——当年的转诊审核是非常严律的，绝对不是侬开口、我盖章的事儿。

我不知道妈妈最终是动用了什么法宝，居然顺顺当当开出了去广慈医院就医的转诊单，当时的转诊单有效期仅一个月，每月要开一次，而且必须持有三级医院的回转凭条，要求继续留诊才予续开。可我竟然在母亲的呵护之下，一看整整七个年头。从未间断。47年前，为我首诊的第一位医师就是广慈西医内分泌科权威陈家伦（国家卫生部长陈竺的父亲）。现在想想我真叫有福气，怎么就被他给“看”上了呢？去前，毫无预兆，也压根勿认得。只能理解，当年的三级医院首诊，医院是非常重视的，是事先化力气的，尽可能医者与患者“对接”。在T3、T4生化报告和同位素吸碘试验确诊之前，大师就通过望闻问切给出了结论：代谢病，甲状腺机能亢进，典型的多饮、多食、多尿、消瘦。当然，之后的生化指标只不过印证了这一结论。从此，七年时光，有幸在上海滩最为权威的广慈内分泌专家门下就医，一只普通门诊挂号，复诊挂号费绝对勿超过1角钱，居然有个专家在“恭候”，还不仅遇见陈医师，也曾荣幸地得到其夫人、内分泌另一位大师许美英的点拨，那可是一位快人快语、豪爽、干练极有气场的医师啊，在她身边，永远簇拥着一众青年医师。

一场原本称之为“终生疾患，需终身服药”的甲亢，就因为广慈专家的悉心呵护，病情由控制到服维持量药而大事化小、小事化了。其实为之付出的身后人物，劳心劳力毫不亚于医生的，还是姆妈。七十年代的甲亢不多见，男性患者更为少见，连二级医院的初诊都有可能漏诊、误诊，可见姆妈化了多少精力做足功课去咨询、去陈述、去与专家对接。家父告诉我：母亲那次“双抢”探望我之后，回家当夜就做了个梦，梦境中一只小病虎恹恹躺卧在一棵大树底下，颈项似乎特别异样，它正在扭身舔弄。梦醒时分她立马便告诉父亲，说勿要是阿建有恙，且病在脖子，屋里厢只有伊属老虎。故而，双抢一结束，她即刻电报催我返沪。

说真的，我从不信梦，也从不做梦，唯家母这个梦，足足惊动了我大半辈子。

姆妈身形短小，才一米五的个儿，可她在我眼里，在我心田永远犹如参天大树。值姆妈大去四年忌日，上一炷奇楠香，踮起脚尖，只等风吹来。

本文图片中人像均为作者提供