横眉冷对 在曹靖华笔下，鲁迅之形象并非“横眉冷对”，倒显得丰富可喜

曹靖华是一个熟悉而亲切的名字。在农村插队，只能读到鲁迅的日子，“曹靖华”经常出现在你面前。

曹靖华是一个熟悉而亲切的名字。在农村插队，只能读到鲁迅的日子，“曹靖华”经常出现在你面前。鲁迅写给他的信，每一封都是那么亲切，那么信任，甚至那么长...很难忘记。在当时可以阅读的外国文学中，有曹靖华翻译的《铁流》和《一月九日》，还有《四十一》，都是偷偷流传的，当时看了之后深受感动...人们不禁对译者记忆深刻。不仅如此，在1974年前后，我突然看到了曹靖华的散文集《春城飞花》。首先，紫燕子飞来，桃柳的封面打动了我；再就是内心彩笔——《云南抒情诗》、《广西抒情诗》、《福建抒情诗》所描绘的神奇风光；那“就像春燕第一家”，“玩猴子在树枝间探头，蟠桃怎么会新鲜？”同年，看到就不好看了。”“忆年，穿好东西不等看”...一个不能忘记的精彩话题；其中，清新灵动、触动人心的文字，并不是当时整篇文章口号的空洞，大多是对鲁迅性格和行为的简单记述，从中我们可以看到一个“就连那张邮票，也和他的生活方式一样，凝重地贴在信封的左上角。邮票四面留白空的鲁迅，是那样的匀称，那样的均匀，那样的公平，给人一种无限认真细致的美。上海告诉曹靖华“不仅要注意穿着，还要注意头发梳得整齐，皮鞋擦得光亮，等等。蓬头垢面，衣着不整，长相怪异，足以引起注意，造成很大麻烦。甚至注意行为”警醒鲁迅；翻译的时候不用“馊酱”，用“少女花”，不用“鹿蹄草”，用“铃兰”，因为“月见草”不好，从北平园丁那里得到“月香”...美的美和善于吸收的鲁迅；而鲁迅在和朋友交谈时不时“笑”和“幽默地笑”...鲁迅“冷眼旁观”的印象是靠宣传形成的，很容易分析。在我心里，鲁迅真的是丰富而可喜的。

《春城飞花》还发表了一批文革前曹靖华写的抒情散文。家乡“猴头”蘑菇在里面描述，河南“灵宝枣”；云南的花木，广西的山歌，神奇的山水，都给我带来了当时的一些神奇的奇观。此外，书中还插入了许多水粉画。这些画，不是当时那种“死板”的画风，完全是以淡绿色为底，或者是枝桠斜斜的深红色梅花，或者是在白水红绿之间自由游动的小船...有种湿润的感觉。插图和封面画的作者是天蚕土豆，他很晚才知道自己是一个有成就的画家。但在当时，这些文字和绘画实际上是以一种如此舒适的方式向人们展示，教会了人们一些不可思议的东西。这本书的文字和插图，给我这个在特殊时期读完初中，几乎没有接受过最基本的审美文笔和绘画的学生留下了不可磨灭的印象。

1981年，鲁迅诞辰100周年，Xi安举行了大型纪念活动。因为鲁迅那年来了Xi，在作者读书的西北大学任教，学校成了纪念中心。6月16日，许多来自全国各地的学者来到学校见面讲学。当被介绍给曹靖华时，大教室里响起了热烈的掌声。笔者看过曹先生的各种译作和作品，激动之情不言而喻。当时的曹先生是灰色的，矮小而谦虚，给人留下了深刻的印象。曹先生当时没说话。学者翻译家葛宝全描述了鲁迅与外国文学的关系，以及鲁迅作品在国外的译介和影响；接下来，周海婴谈到了他对父亲有限的印象。他还讲了一个细节，让人印象深刻。他说瞿秋白送的玩具是自己撕的，说明他喜欢机械，不是因为鲁迅的遗嘱里写明“孩子长大了，千万不要当空头作家”而不写。他们的发言让我更接近鲁迅的成就和人民。

他们讲完话后，我匆匆走出教室去找先走的曹靖华先生。当时我保存的曹先生的《春城飞花》一书放在老家，在学校宿舍里只找到他的一部散文集《画山绣水》。我带着它，找到了学校办公楼的休息室，见到了曹先生和其他几位著名的艺术家。这位最喜欢的学者出现在我们面前，但他没有冒昧地要求长老们为这本书题字。我说我把他的书放在家里了。这是我刚买的散文集，里面有先生的话。曹先生接过书，翻了翻。他高兴地用笔签了名，留下了时间和地点。当时我宿舍有几个同学在找曹先生翻译的苏联著名小说第41号，没有拿到。顺便问一下，这本书会修改重印吗？曹先生听清楚问题后，迅速回复不会发表。

毕业几年后，我对曹靖华的作品收藏非常感兴趣。不久，我买了一本上海文学版的曹靖华散文《飞花》。这本书是《春城飞花》的修订版，内容丰富。封面和插图仍然使用画家天蚕土豆的作品，非常美味。但可能是因为先入为主的缘故，觉得《春城飞花》的标题比较好，而且优雅散漫，不受一个“集”字的束缚。这本书有点大，纸张好，字体大，看起来很舒服。不知怎么的，这本书出现在农村附近的一个小百货商店里，离一些酱油醋不远。我怕以后看不到，就花了太多或者太少的76美分买了。

很快，我就翻到了旧书摊上光华书店出版的一本叫《四十一》的书。这是一部著名的苏联小说。它描述了一个女红军战士和一个囚犯之间的爱情故事。工作结束时，为了完成“任务”，女战士亲手杀死了俘虏——她的爱人。故事很美好，但可以设计却很自然。它不仅超越了敌人的两面，而且界定了对革命的遏制。它在“人性”和道德之间来回穿梭。这真是一部辉煌的作品。这部作品后来在苏联拍成电影，在中国放映。然而，当作者在中学时，人们所相信的与书中的概念不一致，该书的译者曹靖华被认可，这并不出人意料。这应该就是我问及这部作品时，曹先生断然表示不会转载的原因。

在旧书摊上看到这个“41号”，有的在天上。那时候真的很怕没有机会出版这本书。虽然书的表面被大墨水污染了，但我还是毫不犹豫的买了下来。当时的出版物，虽然看起来简陋，但是又软又软，读起来很舒服。虽然书的封面被污染了，但上面的木刻清晰可见，女战士的庄重和俘虏的慵懒情态看起来相当生动。由于某种原因，书中没有前言和后记。只有在文章结尾的这段话“1924年11月，原是在列宁格勒。1928年7月在莫斯科翻译，12月在列宁格勒复印。”就时间而言，曹靖华很早就翻译了这本书。这个版本是1949年在大连印刷的。出版至今已有70年。时光流逝，作品的光彩并未模糊。

我很高兴有这两本书。想到曹先生早些时候签的《画山绣水》这本书是很多人选的游记，不是个人作品集，就生出痴心，想请老人在自己的作品和译本上题字留念。首先，1985年春天的一天，我封了两个书包，《飞花集》和《第四十一条》，冒昧地把它们送到了曹先生任教的北大。在随信中，我希望他能为这两本书题字，作为珍贵的纪念。

好运。我很快就收到了归还的书。打开，曹先生用毛笔在两本书上写了铭文。《飞花集》内封面题字是“1985年春XX同志在京救了曹靖华”，第四十一条内封面，因为书名、作者译者姓名、出版机构等四周有边框。，左边竖着曹先生的题词。在这两本书的作者名字后面，都有文房一多雕刻的像铁棒一样的牙印。经过计算，当时曹先生已经88岁了，但字迹依然清晰有力，不容易。

后来看了资料，知道抗战时期西北联大迁到汉中城固的时候，曹先生也在这个学校当老师。这是我的家乡，西北联大是我母校的前身。看来和曹先生的关系又上了一个新台阶。我收集了相关资料，在这里写了一篇关于曹靖华的教学和翻译工作的张文的文章，并在当地的一家杂志上发表了。当时，在这里教书的同时，曹靖华继续从事外国文学的翻译工作，“普罗米修斯给了人类天堂之火”。

在这里，他主要翻译了苏联著名作家肖洛霍夫的几部小说。在这些翻译的文章末尾，大多有“陕南城固译”和“察院城固译”的字样。前段时间，我和朋友专程去城固找曹靖华当时居住的“上茶园”。当我最终踏上这条早在曹靖华作品中就被命名的道路时，我真的有一种难以表达的感觉。巷道长一百多米，卷首不多。我一个个仔细看了看大多紧闭的大门，却分不清曹先生住在哪个家庭。想象一下，也许当门嘎吱作响时，他走出了一扇庭院的门...不幸的是，当我们进去打听几个敞开的院门时，居民们不仅不知道曹靖华，而且对住在这里的西北联大的许多教授也一无所知。回家后，我和城固的朋友向有关部门建议，希望他们能在曹靖华等教授居住的“上茶园”等地方竖立纪念碑或标语，向人们讲述这里不平凡的过去。

事情似乎是一步一步串在一起的。人民文学出版社原副总编辑、先生在此任教的学生孙，看了我写的关于的文章，特地从北京来信提供相关情况。1997年曹靖华诞辰100周年之际，北京大学、对外友协和中国现代文学博物馆联合制作了一张纪念明信片。闻一多为曹靖华刻的牙印在明信片上十分珍贵。知道我喜欢曹先生的作品，孙吴声先生特意送了我两件作为纪念。这份友谊真的很珍贵。

1999年，为纪念俄罗斯伟大诗人普希金诞辰200周年，孙与另一位曾在汉中城固求学的陆永福共同编辑出版了《普希金与我》文集，并聆听了的演讲。孙先生寄给我一份特别的复印件。许多人回忆起曹靖华在成古和后来在北京大学教俄语的经历。这些作者很多都是通过学习俄语来喜欢俄罗斯和苏联文学的，曹靖华先生光是这一点就可以完全放心了。而他的学生给我寄这本书，应该是曹靖华先生精神的延伸吧？