沈昌 出版大家沈昌文：从银楼小学童到三联总经理

2015年2月26日，“大榭沈工，一切；伟大的沈工，一切都很好；大沈工，想做什么就做什么；大榭沈工松了。”三言两语，王蒙先生是三联书店原总经理，《读书》杂志原主编，沈精致画像。出版人、海豚社社长沈、余，堪称出版界的模范导师和默契伙伴。

沈，，三联书店原总经理，《读书》杂志原主编，出版人。

出版人、海豚社社长沈、余，堪称出版界的模范导师和默契伙伴。

在余眼里，沈红波，博学、机智、含蓄、低调、幽默、坚韧、宽容、善良、儒雅、个性、成熟、从容、淡定...我是一辈子的跟随者；然而，年富力强的称比自己小20多岁的余为“长者”，并说:“这位公众人物的工作做得好得多。”

余肖群说，做出版，我怕这辈子超越不了沈工；沈说，他的出版黄金时代，是拜于所赐。走近两位师徒，听听他们彼此的故事。

“80后”的沈工就像一个背包客

沈温昶先生已经80多岁了。文化圈以外的人都叫他沈工。多年来，我经常向人炫耀。沈先生温昶是我的主人。事实上，我和沈工之间没有任何联系。他是一个出版老板。我只是一个小出版商。我与沈工的缘分，俗话说，叫做意气相投；换句话说，我是沈工的超级粉丝！我追随沈工的魅力，沈工愿意支持我的事业。

现在，“80后”的沈工就像一个背包客，每天背着一个大书包，四处游荡，去看三合一，去看海豚，听讲座，逛京郊。他总是调皮地说，反正坐公交车不要钱；他也有吃货的外号，是海外友人的美食指南，受邀参加各种宴会，和三五好友出入胡同餐厅，往最差去哪家清真餐厅，点一份羊头汤，一瓶啤酒，三十多块钱，心情不错。

我和沈先生的交往始于1994年。最开始是杨致水介绍的。我们在雷丁做了一些广告之类的东西。后来又编了《图书文献》、《新世纪一体化图书馆》等。，我们的交流渐渐升温。在过去的十年里，在他老人家的带领下，我们做了很多值得纪念的事情。在最忙的时候，我们一年能编几百本书。后来进入集团，脱离了出版一线，与沈工的业务合作也渐渐冷清。当苏叔阳先生的《中国读者》和王充闾先生的《北梦》出版时，沈工被要求帮忙找一名翻译，除了零星的合作，没有别的。后来发生了两件大事，给了我很大的震撼，坚定了我重回出版一线的决心。第一，陈远先生于2004年去世，第二，沈工于2006年病重。有一次，鲁浩先生看到我说:“老先生们一个接一个地走了，拿走了这么多资源。可惜你们出版社不肯把书做好。”我说:“以后再来。”鲁浩苦笑着说:“对于已经去世的老人，不会再有了，也没有未来了。”

敢对专家说“我不懂”

2009年，我来北京主持海豚出版社。我做的第一件事是要求沈工“走出大山”，继续跟随沈工编撰书籍。在我三十年的出版生涯中，心中已经形成了一个“影子”，那就是这辈子我的编书绝对不能超过沈工。结果每次策划一个新话题，都会习惯性的想，沈协该怎么办？

我曾经问沈工，“你获得这样的成就最重要的经历是什么？”他说，我什么都懂一点，听专家的；我不是知识分子，最多是个“知者”；我学习假装知识分子。他还说我现在是“80后”，记性差，老顽童。有什么经验可以说说？听到沈的话不要上当。这就是他低调放低身段的表现。其实他的性格很鲜明，剥去云山雾罩的样子会发现很多美好的东西。

我从沈身上学到的第一课就是我有勇气对专家说“我不懂”。这篇文章对于做出版和媒体的人来说尤其重要。他说，一个编辑能拿到一些好稿，不是因为他学术水平高，而是因为他作为编辑的专业性。说“不懂”是真诚，是角色定位，是学习精神的表达，是对作者的尊重和考验。沈工在出版业的另一个重要经历是扩大他的知名度。这里的核心是“光”字。沈工说，为了实现这一点，出版商最好不要插手每所学校，不要随意得罪人，也不要在事情发生时急于表态。这也是基本的职业培训。此外，“广”字还包含着对新人、晚辈、一般读者的尊重。

我妻子帮助沈工放低了身体

沈工自己对出版的总结有两个交叉谚语:“吃喝玩乐，恋爱，贪污盗窃，出卖情报，坐以待毙。”很少有人会像沈那样“糟践”自己，但他们也从一个方面反映了沈开朗幽默的性格。这二十个字，每一个字，都体现了一个老出版者的良苦用心，却又以一种自利的方式出现。在和海豚俱乐部的年轻编辑谈话时，他解释说，“吃喝玩乐”是指总是请作者吃饭，总是研究如何讨好才能赢得作者的好感，得到好稿。当然，有时候拒绝也会被对待。“爱”就是编辑和作者要有感情，要爱，要建立良好的关系，然后才能从作者那里“贪污盗窃”到他最新的研究成果，挖掘他们的无形资产。“卖情报”就是用我掌握的“情报”，把它“卖给”一些同事，从而满足我“吃喝玩乐”的习惯。“坐以待毙”就是不能赔钱求助，你帮助过的单位还要报销“吃喝玩乐”的费用。

2014年8月，沈工的回忆录《没有风雨无阻》在海豚协会出版。他来到海豚人文编辑室，对几个站起来向他致敬的小女孩说:“我订了一百本。”没有阴晴圆缺。你给我办追悼会，大家都送一个！“当时我逗得几个小姑娘傻笑，应付不了。他在我办公室的展示墙上看到了“我们的作者”的肖像。左栏为已故前辈，包括、王、、叶圣陶、丰子恺；右边是在世的著名艺术家，包括莫言、王安忆、许渊冲、吉米和沈。沈工看了一会儿，然后转向我说，“我到左栏时再来看你。“沈工太可爱了。

沈工成了自考生，从上海的一个小学徒，到三联书店总经理兼《读书》杂志主编，站在中国出版业的最高点；他在北京从事出版业务已经60多年了。他经历过很多事件，见过各种各样的人。直到晚年，他还是很放松很放松。每当我邀请沈工参加出版活动，在组织里介绍给他结婚的白人医生总是告诉他，他老了，糊涂了，什么也做不了。如果你有事情要自己决定，就不要听他的。事实上，全世界的人都知道沈工是个老神仙，但他头脑清醒，头脑清晰，说话滴水不漏。我常常在想，白大夫说沈工是出于谦虚和无知，还是这辈子，白大夫比沈工强，帮助沈工放低身段，隐藏自己应付这个复杂世界的时间。

80多岁了，从我开始出书到现在已经60多年了，包括退休后的时间。经常怀念50年代上半期的学艺时期，80年代主持三联书店和阅读杂志的高峰期。但是，从20世纪末到本世纪初，这短短的近十年是我个人最常赞美的时期，不愧为“黄金时代”。

这个黄金时代应归功于肖群。在过去的十年里，我已经从“革命出版工作”的正式岗位上退休了。但是我的精力并没有下降太多。我想做点什么。蒙阳致水女士热情地将我介绍给时任辽宁教育出版社社长的余肖群先生。他是三联书店的作者。我任职期间，他出版了《探索数学》这本书，我没有处理，也没有太在意。我注意到他是因为他主持的出版社在《读书》杂志的封底上做了多年的广告。所以，很多年来，他都是我心目中重要的“客户”。对于我这样的小商人来说，客户很重要，但仅此而已。他们自然比不上作者，我一直说的“衣食父母”。

“书趣”是我们第一次合作。以前在三联书店做“读文”。虽然我出版了很多书，但我手里仍然有大量的手稿。在赵的帮助下，我与余进行了第一次深入的探讨，提出找一家有实力有条件的出版社出版积压的稿件。这个想法与余肖群一拍即合。余肖群得到了他需要的宝藏，但我真的别有用心。当时，这些手稿的作者都是著名作家，都是《读者》的老作者。由于长期积压，很难出版，许多作者已经不满意了。同时，我还为余提出了条件，即这些作家的手稿必须由三联先选，三联留下的可以列入“书息”，余当即表示同意。就这样，廖娇社发表了第一批10篇“书卷气小品文”，接着又搞了第二批。在这个过程中，我和这个余兄的交往逐渐增多。我开始意识到，俞雄不仅仅是一个广告人，更是一个有激情有追求的出版商。

我对余雄领先出版的初步印象是放手。在我负责出版社的时候，我的烦恼是放不下。我是从最底层开始出书的。当了领导后，我不肯放手，因为总觉得自己在底层游刃有余，喜欢说一些不负责任的话，让下面的同志很尴尬。现在，这个比我小二十多岁的“长辈”竟然把手放在我身上，这让我很吃惊。其次，我以为这个男人的放手是业余的。这当然是优势。但是后来接触多了，发现我的工作比我的好多了。他放手了，出于理解，不仅仅是别人。谈到他对出版的深入研究，最明显的是他对王的看法。当余雄提出要借鉴王的经验，编写《新世纪万有文库》时，我颇感意外。我讨厌王这个名字，是因为抗战胜利后，我在左派的培养下学习出版，在“金圆券”时代过着艰苦的生活。王还有出版“经验”吗？后来真的尝到了甜头。在《新世纪万物图书馆》的三个系列中，我最喜欢的不是我编的外国文化系列，而是鲁浩弟弟编的现代文化系列。看了这个系列，完全被折服了。从余到王，再到，我拜访了三位老师，第一位是余。

余肖群是一位开明的大师，我很高兴能再次“结拜”

余雄对出版事业的深入研究源于他的努力。他的大部分工作思想来自对现状和历史的广泛探索和深入研究。后来才知道他参加了各种活动，都记在日记里。有机会见见他的一些读书笔记，非常全面完整的写下当天的业务经历和观感。综上所述，我只从这么多关于他的肤浅的观察中知道，他的成就真的是“以德报怨”。

转眼间，余肖群搬到了海豚出版社，我们又有了“结拜”的机会。但是我已经80多岁了，我无能为力。只有黄浦江畔的鲁浩能真正有所贡献。我对说，我愿意展望海豚队的胜利和成功，享受于和的愉快合作，特别是读到我仰望和遇见的一大批天使的深情。我庆幸自己还是“三义”的一员。虽然我没有力气做什么，但我能做的就是给人讲故事。

我常把与余合作的那些年称为我出版生涯的黄金时期。主要是因为余肖群是一位开明的大师。他一直有出版的想法，以文化为目的，以经济为手段。事实上，我们的两个下属，尤其是余，已经把他们的想法付诸实践。