一个和八个郭小川 【知影】《一个和八个》：一个时代的开始

写在前面:众所周知，这一时期，国家纪念反法西斯战争胜利70周年。对我们这一代人来说，战争只存在于纸上、屏幕上和游戏中。生与死是分开的，无畏的牺牲，有文化的人知道这意味着什么，但他们可能并不真正知道这是什么样的。毕竟70年过去了。所以，看到有人对胜利日游行发出不和谐的声音是非常不愉快的。不管你持什么观点，人们现在都需要保持警惕，记住那场让中国陷入危险的战争。纪念是为了那些英勇牺牲的人，也是为了那些现在能吃饱骂老婆的人。我们很难确切地知道和平时期的战争和牺牲是什么样的。还好我们还有电影。在不久的将来，智英将挑选几部不一定家喻户晓，但又有自己特色和强烈时代意义的优秀抗战作品，进行回顾和分析，既可以通过电影回望篝火，也可以通过战争学习电影。

对了，我们不说英雄，只说普通人。

按照现在的标准，《一个和八个》很平淡，有好的故事，有画面，有音乐。更别说现在很多电影，就是一些制作精良的电视剧，比这部电影还要好看。而《一与八》拍摄于32年前的1983年，根据诗人郭小川同名长诗改编。无论是文字内核还是视听技法，都呈现出全新的面貌。在意识形态被抛弃的时代，这样一部电影的出现是一个突破，引发了中国电影界的剧变。107次删改后，影片上映。三年后，这部电影被复制回来，重新编辑。现在能看到的都是重新编辑的版本，展现了当时电影的影响力。电影上映后，中国第五代导演开始走上舞台，发出自己的声音。

谁也没想到，当时拍这部电影的那群人，居然能成为中国电影的中坚力量。导演张军钊，摄影师张艺谋，冯晓，艺术设计何群。从北京电影学院毕业后，这四个人被打包，集体分配到偏远的广西电影制片厂。《一与八》是他们的第一部作品，其中舒了一口气的四个人集体剃头，发誓“不成人，成仁”。相对于他们未来10年在中国电影界的火爆程度，这部电影的诞生难度不亚于抗日战争。

难度在哪里？有两个难点，文字内核和视听技术。从文本的核心来看，文化大革命期间和之前的反右运动给中国电影强加了许多莫须有的规则。比如著名的“三突出”原则:所有人物突出正面人物，正面人物突出英雄，英雄突出主要英雄。从剧本到画面，都需要围绕这个原则来实现。在屏幕上要求英雄仰拍，在屏幕中间，灯光为侧光或顶光，使人物高大丰满，特别是革命战争电影。比如1965年拍摄的著名的《地道战》，就明确体现了这一“三个突出”的原则。抓两张图看看。

在剧本中，它要求在我和敌人之间有一个明确的立场，一个好的高漫大全，一个丑陋而凶狠的敌人，一个“脸谱叙事”，一个没有中立者或“投机者”的空。

正是因为这种思想僵化，郭小川的长诗《一个和八个》在惊心动魄的1957年完成，但立即被禁，直到郭小川去世才得以发表。直到1979年，《长江文艺》再版，在第一期出版，引起了很大的轰动和争议。

那么，1和8到底说了什么？如此敏感。

长诗或者电影内容差别不大。主要内容是抗日战争时期，讲述了八路军教官王锦被陷害，以人格化的力量影响其他八名俘虏，杀敌立功的故事。这个故事，现在看起来很普通，已经不能再普通了，严重违反了当时的“三突出”原则:八路军被诬陷监禁，俘虏加入抗日战争，成为故事的主角。负责押运的反强奸科长没有严格执行纪律，让犯人拿武器打架。最终犯人不忍女卫生师落入敌人手中，一枪将其击毙，涉嫌杀害革命军人...简而言之，这个故事充满了人性的反思和欺骗。没有简单的好坏，但有一种简单简洁的力量。然而，在当时，这种艺术在这片土地上是不允许的。甚至在1983年，为了拍这部电影，全身都承受着巨大的压力。

终于拍完了。除了四个剪头发的人，电影明星陶泽如、陈、、魏宗万和都是中国电影的中坚力量。他们以近乎坚决的执拗和全新的形象在屏幕上复述了这个充满人类斗争的故事。

这些人关注非英雄，直接面对丑陋。他们采用不对称、分散、大规模的留白和空手法，用冷峻的面孔和尘封的色调猛烈地冲洗着中国人视野的镜头，成为新时代的号角。至于主旋律叙事的抗战电影，变化从此开始。

经过半年的试映，107部电影进行了改版和补充，《一个和八个》票房上映，但在电影界造成的震撼不亚于后来的《黑炮事件》和《炮与双灯》，成为不可磨灭的文化事件。三年后，我拿回了副本，重新编辑修改了结局，被毁掉的结局再也没有出现过。但是，我们还是要记住，现在大家看到的犀利多变的中国电影，才是这部电影的路。

无论是战争还是意识形态，如果不寻根，今天的人们永远不会知道平静的水面下曾经存在过什么样的急流。电影中，受了委屈的八路军战士，面对周围的不信任，战友的猜忌，敌人的追击，以毅力和行动赢得了别人的认可，团结了所有人，浴血奋战。在电影之外的世界，虽然《一个和八个》已经诞生了32年，但《大复兴的开始》、《百团》(未来还会有《开罗会议》)等主旋律叙事电影依然在借助官方力量挤压着正常电影的生存空间。对于中国电影来说，反法西斯胜利70周年，这样一个充满政治符号的时刻，是需要考虑的，相反，如果剥离政治品质，关注当年为之牺牲的普通人和小梦想，会比宏大叙事产生更好的效果吗？曾几何时，冯小刚议会就是一个很好的例子。

电影的力量不在于宏大，而在于回归内心。只有真理才能永恒。

【此文发布在微信微信官方账号:智英智电影】

______________________

文字/鸟冰川

这个世界上有理想，有温度，有标准，有电影，有现实，我在这里陪你凝视。

我是伯德冰川。祝大家平安。