无耻混蛋影评 【影评】先别急着骂，你可能真没看懂《好莱坞往事》！

和昆汀的第九部作品《好莱坞往事》一样，最重要的主题是时间。

20世纪60年代的美国，不间断的暗杀悲剧，狂热的平权运动和嬉皮士文化的兴起，笼罩全社会的越战阴霾，经济衰退引起的民众不满，都注定了这十年在整个美国乃至世界历史上的特殊意义。

回到好莱坞，20世纪50年代电视业的发展，以及冷战时期“非美活动调查委员会”对好莱坞导演和编剧的政治迫害，使得美国大制片厂体制下的电影产业在已经陷入僵局的情况下，再次遭受沉重打击。

这种迷茫期持续了大约十年，直到20世纪60年代，在包括法国新浪潮、意大利新现实主义在内的一系列社会运动和欧洲电影思潮的影响下，一批学术导演开始脱离大制片厂僵化的流派束缚，接受了法国电影手册派所强调的“作者电影”概念，创作了一系列反对过去三十年主流类型的商业、艺术电影。这一代导演的作品也被称为新好莱坞电影。

阿瑟·佩恩执导的《邦妮和克莱德》被称为新好莱坞的开拓之作，代表了新好莱坞电影创作的特点，刻画了反英雄，突破了一切道德和观念的束缚，强调对抗和对下层阶级的关怀，刻意营造悲剧结局。

这一系列的创作理念与20世纪60年代弥漫整个美国社会的困惑、焦虑和抑郁密切相关。他们不创造虚幻的梦，而是直接关注现实和个人。后来马丁·斯科塞斯导演的《出租车司机》和迈克·尼可拉斯导演的《毕业生》都在讨论类似的主题。

昆汀选择了1969年，美国社会发生了很多大事。尼克松在政治局势上就任美国总统，阿波罗11号在科技上首次搭载阿姆斯特朗登月，在社会文化方面举办了第一届伍德斯托克音乐节。作为一代年轻的美国人，他们接受了嬉皮士文化，并进行了彻底的狂欢。

最重要的是，今年8月9日，好莱坞发生了震惊世界的连环杀人案。邪教组织曼森家族的一男三女半夜潜入女演员莎朗·塔特和丈夫罗曼·波兰斯基的豪宅，杀害包括莎朗·塔特在内的五人，手法极其残忍。毫无疑问，这件事的影响是极其恶劣的。之后，嬉皮士文化被一次又一次地妖魔化成一种诱人作恶的不良思潮，本来就处于悲观氛围中的美国社会再次陷入恐慌和不安。

正是在这样的历史背景下，好莱坞往事的故事开始了。与昆汀以往的作品相比，这些作品充满了反叛传统类型的后现代创作风格。这一次，好莱坞往事似乎是导演对他过去创作的解构。没有强烈的戏剧冲突或人物突出的宿命感，有一种对暴力极端美学的克制和收敛。

也许就像导演自己说的，这是对自己的突破。他想讲的是每天的风景，每天的故事。然而，贯穿昆汀作品的后现代解构并不是来自作品本身，而是与现实联系在一起的。20世纪60年代末动荡不安的洛杉矶显然没有好莱坞往事那么平静舒适，但昆廷坚持要为观众创造这样一个梦想。

当我们都以为在故事的结尾，注定的悲剧会再次伤害到所有人的时候，昆汀用一种大家都没想到的方式驱散了现实中的暴力，反而用一种戏谑的方式发泄了大家心中的愤怒。这不仅仅是为了表面的戏剧性逆转，显然昆廷故意把他的深层表达隐藏在其中。

解构的第一层——好莱坞与电影梦想

影片中的三个主要人物，瑞克、克里夫和莎朗·塔特，分别代表了好莱坞电影发展的三个阶段或三个方面。

莱昂纳多·迪卡普里奥饰演的里克代表了过去。他曾在一部名为《赏金法》的电视剧中扮演牛仔明星。当时，随着电视行业的发展，他获得了很高的声誉和财富。就像乔治·马海尔斯主演的《现实中的66号公路》和史蒂夫·麦奎因主演的《生死时速》在电影中反复提到的那样，他们都搭上了电视产业发展的顺风车，开始了

然而，这种名气也成了瑞克的舒适区。在影片中不断插入的里克参与的剧集中，他扮演着同样的角色，戴着同样的油头，看起来像个硬汉。瑞克害怕改变，但随着新好莱坞的发展和大环境下对影视作品需求的变化，瑞克越来越跟不上时代的步伐。而这个角色总是相信自己的一个“谎言”(主人公过去相信的价值可能是束缚他的一个想法)，也就是他就是著名的银幕硬汉牛仔。

随着嬉皮士文化的兴起，对银幕上主人公角色的需求不再仅仅是硬汉，而是像迈克尔·萨拉辛和早期的迈克尔·道格拉斯那样颓废的外表。这是瑞克无法接受的。例如，当山姆主演由山姆执导的西方戏剧时，他希望里克留着浓密的小胡子，穿着嬉皮士风格的夹克。瑞克本能的拒绝了，因为他执着于过去的一切，不愿意改变。

影片中，像这样的细节和阿尔·帕西诺扮演的投资人邀请里克去罗马拍戏，但里克根本不在乎意大利通心粉西部片。他对过去的执念和对新事物的否定都显示了他的象征性。

但现实是，创新是时代的潮流，就像20世纪三四十年代经典好莱坞时期大制片厂拍的一系列电影，有的获得了很高的票房和口碑，但不能一直死板机械地重复，因为时代在变，观众的需求也在变，固执地固守过去，只能被时代抛弃。

由莱昂内尔等一些大师创作的被里克唾弃的所谓马卡龙西部片，已经成为一种可以对抗传统美国西部片的类型变体。

因此，当里克主演山姆的西部电视剧时，昆汀选择了2.39: 1的拍摄帧比，就像其他电影中的真实场景一样，而里克过去主演的那些电视剧是1.33: 1的黑白。

这显然是导演的本意。正方形格式的黑白图像象征着过去，而宽屏的彩色图像代表着现在和未来。瑞克在这一段的表现也和前一段有很大的不同，忘词，在剧组面前卡壳丢脸，但这是改变不可避免的痛苦。

布拉德·皮特饰演的克里夫不像里克，对过去的辉煌并不痴迷。作为瑞克的替身，他一度不可或缺。但对克里夫来说，他就像当时好莱坞的“现在时态”，不是怀旧，而是对未来没有期待。

克里夫更多的活在当下，却没有更多的欲望和野心，就像电影里克里夫喂狗的呈现，家里的陈设空，拥挤封闭的房间，但对克里夫来说已经足够了。克里夫安于现状，习惯了现在的生活，随遇而安。就像彼得在采访中说的那样，这个人物的生活方式在佛教中倾向于“不变”，应该以不变应万变，但必须坚守底线。

克里夫的选择就像处于迷茫期的好莱坞，处于停滞状态，没有方向，没有目标。知道过去犯过一些错误，现在应该避免重蹈覆辙，但是不能及时想出解决办法。就像电影里那个想和克里夫近距离接触的女生一样，克里夫即使对这个性感的生物心存芥蒂，也绝不能做出违背原则的事情，因为那样会给他带来麻烦。

作为三位主角中唯一真正的历史人物，玛格特·罗比饰演的莎朗·塔特代表着好莱坞，或者说是电影的未来。莎伦一直对新事物有好奇心和渴望。她不逃避或害怕未知，而是主动面对眼前发生的事情。无论是在晚会上跳舞，还是去电影院看自己主演的电影，为了了解观众对她的表现的反应，这些都是她作为一股积极向上的力量面对未来的表现。

事实上，莎伦和里克形成了鲜明的对比。里克从未与观众接触过。他听到的都是赞美和场景，他愿意听。但莎伦不是。她总是选择主动去人群中感受和体验，包括莎伦开车送一个年轻人。他们在车上聊得很开心，下了车就拥抱在一起。莎伦并不是因为自己的屏幕形象才开始给自己做广告的。她总是包容的，包括她和前男友的关系，杰西的关系也是开放自由的，即使分开了也还能做好朋友。

从某种意义上说，沙龙象征着希望。昆汀不仅满足了导演个人对于脚控的欲望，还以一种温暖的氛围和慢镜头的方式捕捉到了莎伦的日常生活。没有浮躁的焦虑和情绪的波动，她像缪斯一样在好莱坞游走，给一切带来活力和希望。

这样理解三个角色，就能通过这个日常故事看出导演到底想说什么。从表面上看，这是昆汀拍摄到好莱坞、洛杉矶甚至电影的一种情感，在电影中大量使用传统西部片和电视专辑也可以表现出来。

在更深层次上，导演通过三个角色的人生体验，实际上呈现了好莱坞电影的发展，并借此反思过去僵化迷茫的时期，以及一种对电影依然充满无限生机的期待。

随着里克前往罗马拍摄，他强调了融合和沟通的重要性。通过克里夫，他向我们展示了社会良知的底线，这是所有艺术作品可能需要的土壤，而沙龙则是未来的灯塔，积极拥抱，而不仅仅是诺诺拒绝改变，从而重获力量和创造力。

第二层解构——残酷的现实和虚构的梦想

导演不断强化现实与虚构的关系，或者说二者之间的影响与投射。比如里克扮演屏幕上的牛仔作为保护者，克里夫是他的替身。实际上，克里夫实际上是在扮演里克的保护者形象。克里夫备受争议的杀妻事件，在兰博口中是很严重的，但是否真的存在却没有定论，这是现实与虚构的另一个环节。莎伦还通过海报上和屏幕上的自己的角色，以及在屏幕上看自己，达到了现实和小说之间的互文关系。

那么这一系列环节的现实意义是什么呢？众所周知，现实中曼森家族杀害沙龙的悲剧是既定事实，通过大量报道，我们也知道凶手曾经犯下的暴行有多残忍。然而，在构建的梦想中，导演创造了一对屏幕和现实的保护者，瑞克和克里夫。虽然他们没有真正阻止悲剧在现实中发生，但在影片结尾，当观众认为一场杀戮不可避免时，他们为每个人都带上了一口恶气。

导演颠覆了所有人的预期，再次改变了历史，就像《无耻混蛋》结尾愤怒地杀死希特勒一样。莎伦不会死在这个故事里，因为她代表好莱坞，是电影的未来。这种颠覆，除了一层导演的温柔，其实更讽刺。现实中没有像克里夫那样坚持底线的道德人。影片特意给克里夫出了一出戏，他之所以坚持要见到真正的大师，是因为担心工作室原来的大师会被一群嬉皮士利用，这一切都是为了他的道德和底线铺路。

但现实是，在那个混乱的时代，一切都没有底线，毒品和滥交被赋予了强大的合法性，破坏和颠覆成为社会的主流话语。但如果一切都没有底线，那就必然走向极端。坚守过去的瑞克在艺术上面临瓶颈，但他一直把助手克里夫当兄弟看待。

昆廷对“失控”的嬉皮士文化和混乱的时代进行了强烈的批评，这既有大时代背景下的不可抗力，也有现实的弱点。因为一切都无法阻挡，所以干脆否定一切，这不是捍卫精神家园，而是摧毁曾经拥有的一切美好。

导演的愿景是创造平静的一年。当然现实不会是这样，但这种与现实的巨大反差必然会引起人们的反思。悲剧为什么会发生？失控不是一天，而是集中爆发积累到一定程度。

包括备受争议的“辱华”桥段，如果在这个话语中讨论李小龙的这段话，其实是虚构形象与现实之间的讽刺。首先，我们必须认识到李小龙对东方武术和好莱坞中国银幕形象的影响和积极意义，但就像《猛龙过江》中的反派汉奸和多面手外国人形象一样，这实际上是一种刻板印象。

毫无疑问，李小龙一直被称为中国人的光，但就像他作品中那些活该被打的外国人一样。昆汀的盲目自大的李小龙，被好莱坞往事嘲讽，其实是一种夸张和戏剧性的处理。真的没有必要认真说这是对李小龙的侮辱，然后再戴上“辱华”的帽子。

相反，从积极的角度来看，这是另一种“消除刻板印象”。外国人不像李小龙的作品那么没有人性，李小龙不仅仅是我们想象中的英雄。这种联系凸显了银幕虚构与现实的微妙联系。

同样，在影片中借助曼森家族，其实导演也有意探讨好莱坞电影中构建的暴力奇观对年轻人的影响。当然，这个话题并没有开始，但就像电影前半部分瑞克作品中烧人、拍摄、流血的场景一样，很难不让人反思。没有适当的引导，在一个心智不成熟的孩子眼里，这些暴力是会被理解的。

如果他们认可屏幕上的英雄，是否也认可某种暴力的合理性和正当性？就像中国制造的狼，孩子看了之后不会觉得战争有多残酷，反而会有一种像电子游戏一样的快感。主人公自己杀了一支军队，战争也就这样。这个想法太可怕了。

标签

昆汀还是我们熟悉的昆汀。也许他这次呈现的形象与观众的预期有一定的偏差，但透过影片中的细节和电影文本内外的深层思考，我们还是能看到激进的坚持自己创作风格的昆汀·塔伦蒂诺。

当然，遗憾的是，这一次在昆汀的作品中，潜文本的重复品味欣赏被削弱了。虽然这三个角色带有某种导演的价值表达，但它们并没有呈现出角色在塑造单一角色时的复杂方面，一切都让位于一种象征意义，而不是一个真实可信的人。这让我想起姜文的《邪不压正》。其实生活在北平的男男女女，看起来都不像真人，都是为导演所表达的象征性形象服务的。

痞子昆汀，稍微温柔一点，稍微不那么大大咧咧，但我们还是爱这个痴迷光影的疯老头。