邱均 临终前留下健美比赛门票的老人 “他的肌肉比年轻人都好看”

遗迹是一个人留在世界上的活生生的证明。这篇论文记录了一个在疫情中死亡的人和他的遗物。72岁的邱军身体一直很好，很享受健身。他在当地很有名。他死的时候口袋里有健美比赛门票的票根。

邱均拿过很多健美奖杯，还上过新闻。摄 / 李累邱军获得了很多健美奖杯，也制造了新闻。照片/李磊

旁白:海，41岁，邱军的女婿

你知道吗，在中山公园(汉口)，每当我公公出现，他基本上都是打压观众，就像明星一样。因为像他这样身材匀称，肌肉发达，长得漂亮的老人很少。

除了健身，他没有其他爱好。他不抽烟，不喝酒，也不打牌。

婆婆提前走了。三年前，他从武昌搬到汉口和我们住在一起。每天早上9点出门，去公园健身。午饭后，去锻炼2小时，甚至晚上，每天锻炼4、5小时。毕竟他已经70多岁了，这么大运动量一开始我们都会担心，但是每次劝他都说没问题。

我有时在体育馆遇见他。他在动力区，做的是史密斯机，保护很专业。我的肩膀和后背基本都是他教的。让他教，他马上进入了老师的状态，很认真，直接说:“你这样做不对，再来。”

每年，他都会再次参加上一年参加的比赛。之前对健美不太了解，和他一起去比赛才知道这条线的严格——控水控糖，提前多久训练，有要求；在比赛前，你也应该给它上油，这样当灯光下来的时候，你就可以看到你肌肉的线条。

他去年在北京赢得了金牌。我们绕着奥林匹克公园和水立方走了4、5个小时。他一直拿着奖牌拍照，每次都笑得像个孩子。

我的妻子和父亲参加了2016年武汉的第一场马拉松。我跑了42公里，他们跑了13公里。跑完步，他们坐地铁到尽头接我。当时还剩195米，我已经接近极限了。路很窄，我突然看见了他们。感觉就像一个人在沙漠里走了几天几夜，突然有了泉水，让我很感动。接下来的三届，每次都是老人在终点接我。

他平时不爱说话。他说健身的时候才能多说话。他可能不善于表达内心。

1月24日，他开始发烧，吃不下东西，但他从来没说过怎么了。我们担心他不好意思(当面说)，就把每一项的身体状况列了一个清单，然后建立了微信群让他每天在群里举报，他没有举报。提醒他不要去人多的地方，要戴口罩。他什么也没说，还说戴面具是一种耻辱。

接下来的几天，老人连粥都吃不下。我带他去医院做了CT和验血，他直到2月1号才进行核酸检测。三号小区被安排住在红十字医院。

最后一次见到老人是在他住院的第三天。小区说我是密切接触者，会被送到隔离点。

如果我被孤立了，如果他需要什么日用品或者想在医院吃点东西，没人会送。我赶紧跑到附近的超市买了一大堆东西送他。我进不了医院，就隔着路障把水箱递给了他。当时是下午6点。他整个状态很不好，眼睛红红的，呼吸很急促。他说，你先回去，拿着东西转身走。

我看着他走进来。他很瘦，走得很慢，没有力气。

跟第一次见他完全不一样。2012年第一次见公公，觉得他很年轻，那么老，头发还是黑的。他那时候穿着宽松，渐渐接触到他，才知道他的肌肉比我们年轻人好。那时候我们只有三个人，他做了九个菜，鸡腿，排骨，牛肉……基本上各种荤菜。

住院第4天，医院打电话说，人走了。我冲到输液大厅。医生用屏风把它隔开，老人躺在里面，里面已经裹了一整块白布。我看不到他的脸，但有我给他买的所有东西。

当时觉得人突然就消失了。整理他的东西，只有一个钱包，里面是各种比赛的证件和门票。