安持人物琐忆 正派名人的另一面：《安持人物琐忆》里的“放翁后人”

《追忆似水年华》，作者:，上海书画出版社，2019(数据图/地图)

两个月前出版了《安智人物笔记》的修订本。相对于八年前的第一版，我觉得这本书是从万象杂志连载而来，很多人把它命名为《八卦》，大概是现在吧。最近看了陈麦青先生的新书《莫寒颜韵:关于进士书画及其他》。有一篇评论张葱玉的《穆延斋书画鉴赏笔记》、《一代巨眼慕岩传真》，其中一篇涉及安全:

“以前我在《安知经社人物追忆》里读到过，密云楼后人从北平藏家袁(盛生)那里骗来了清初王建《潇湘白云图》中轴线的首尾，颇为好玩；在张葱玉先生的《穆延斋笔记》中，也记载此图为“袁觉生旧藏，赚姜家孙沧海，卖全王伯元八千金。其中一个故事，足以补充《书画》，知道这件事应该是非虚构的。"

这就印证了“明教”的道理。此外，《寻宝海外》一文提到了姜家孙与张叔勋关于《闪灵禅师碑》的法律纠纷，还引用了《走易》的记载，并与楚德毅、吴湖帆、曹大铁的资料进行对比，推断出姜家孙藏匿《春华阁帖》的时间，也在学术上看到了《走易》的价值。

从陈与文的比较校勘来看，《走易》虽然是一篇家书(尤其是凭记忆写成)，但与当时海上文艺界、政界人士保持着密切的联系，有着大量的第一手资料。如果有人试图解读校对笔记，纠正事实，他可以把个人好恶和委屈放在一边，让人们看到这本书比“八卦”更好的另一面。

这次重读也发现了一点轶事。《几个老朋友》里有一段，说这个人有个文学名。他曾为弹词艺术家编过《啼笑因缘》和《海棠》，书多不胜数。“六八年前，俞平和朱二公见了长谈。今年回国后，我还是时不时地读一读。”可以看出他们很熟。安对鲁先生有意见，但听了鲁亲戚传的小道消息，她说女儿在美帝联合国大会当过女职员。“自从美帝国主义者竖起白旗访问我国以来，在美国的中国人陆续回国探亲，他们的女儿去年岁就来探望父亲。老人玩得很开心，没有让任何亲戚接近他。去年六月，老人过八十大寿，所有亲戚都用生日礼物庆祝。老人只和父亲、女儿、儿女、孙子重聚，公婆都不招待他……”40年前中美建交时，亲戚们显然把鲁老先生的女儿当成了“贵客”，但可想而知，他们并没有看到天然的怨恨和人性。安在这篇文章里写的无非是家庭之间转瞬即逝的时光，真的是八卦。

吕连安(1894-1980)是侦探小说家、电影编辑、导演，也有《小说词语词典》、《戏曲词语词典》等纯学术著作。当今文坛没有这样的人物。(数据图/地图)

安没有说出老朋友的名字。只要查一下资料，就可以找到一部杂文家何满子的散文集，里面有《我与吕连安的三十年忘年交》，记录了他从1951年前后开始与鲁的交往。何满子作为胡风案成员被捕，释放后卢连安先来看他；他在1957年被指定为右派。"在它出版的那天，他来到我的公寓表示哀悼。"“那时候的人都像蝎子一样躲着我，交朋友的人都很担心，不敢路过。吕连安的风格真的很感人。

何满子还写道，1966年春节，他从宁夏调回上海，孤身一人。陆连安因为老婆死了，所以只写信提问。他在报纸上看到姚的文章《海瑞罢官》，在回信中附上一句诗:“掷书应一夜远离酒，枯槁人独寄贫人。不可避免的，还是看鸡和虫子比较好。文章要卖阴阳武，一个心甘情愿的孩子成名，后悔自己的继承人。白坚有一个明确的决定，他用智慧嘲笑龚宇。”结果陆连安一接到信就来找他，要了一点小酒。“他一次又一次的向我道歉，说除夕夜没找我谈，好像欠了我什么，让我深感遗憾的是有一种埋怨他的感觉。那些年，因为我的生活艰难，他给了我精神上的支持，也给了我物质上的支持。”何曼子和吕连安的友谊一直持续到后者去世。追悼会的悼词是怎么写的？

何曼在他的文章中提到，“他的大女儿在联合国秘书处做翻译，并寄钱支持他”。其实，不看何满子的文章，就能猜出“放翁后人”是吕连安，这不需要考证，重要的是，何满子在他的记忆中为我们提供了一个不同的鲁形象。《安智任钊一》之所以从一开始就引起人们的关注，大概是因为它向读者展示了许多正派名人的另一面，反响越大，知人论世就越明显。2019.6.4

易大靖