说唱俑 “逗你玩”：说唱俑的嬉娱人生

他的嘴微微张开，可以看到牙齿散乱，参差不齐。我不知道他是不是因为讲了太多笑话而笑掉大牙。

文同·米罗

汉代坐说唱俑

判断最有特色的雕塑对于汉朝来说是一件吃力不讨好的事情，因为汉朝的雕塑成就太高，分不清秋天的色彩。但是，在作者心目中，要说最地道、最可亲的，说唱俑是责无旁贷的。

这是四川地区出土的一件文物，真的很有蜀国特色，活泼泼辣，像一个滚动的红油锅底，滚烫嘈杂，不断冒着白烟，让人无法拒绝。

在作者心目中，这个说唱小雕像不仅是蜀国的气质，也是汉代最可爱的作品。我也相信，只要我看到他，没有人不是发自内心的微笑。

又跳又笑。

在中国国家博物馆的“古代中国”展厅，当我们从古至今按时间顺序一路观看时，首先会感受到庄肃敬服的氛围——从仰韶文化的陶器、红山文化的玉器、商周时期的青铜，再到秦汉时期的兵马俑。威严中有一丝神秘，心情紧绷，大气不敢出。

然而，汉朝的篇章刚一结束，我一眨眼就看到了他，原本落寞冰冷的展厅空顿时一片欢腾。

他是说唱小雕像，因其坐姿而被称为“坐说唱小雕像”。他出土于四川成都天惠山东韩亚墓。

他没动，也没被观众看，但看起来很开心，神气活现，让我感觉好像听到了四周的人声，笑声，叫好声。

与其说他经历了两千年，不如说他带我们经历了时间。

从他的服装来看，他是个滑稽演员。看起来他肯定不是新手，而是有经验的老演员。他的嘴微微张开，可以看到牙齿散乱，参差不齐。我不知道他是不是因为讲了太多笑话而笑掉大牙。

他的服装很简单。他的头是一顶小软帽，平头，前额打了个结。上身露在外面，裤子只是被腰上的一条线轻轻拉着。

滑稽戏表演靠一张嘴，一张嘴就来。即兴表演由来已久，一举抬眼抬眉总是一出戏。真的不需要太多的装备。

当然需要一个小道具，就是左手缠一个小扁鼓。这时候他在说心情，右臂握着鼓槌，等待打击。

可惜我不知道他的说唱内容。想想一定很有意思，所以就连他好像也被感染了:光说唱是不够的，还要用手跳舞。

他的左臂上有一串臂饰。奇怪的是，珠子之间有几个小瓶。这是酒瓶吗？通过喝酒，你可以更享受自己，对吗？

当表演者如此投入时，观众会欣然忘记自己，看着他额头上深深而浓密的皱纹，满眼的微笑会在他心里荡漾。

不用说，在我们一向严肃的艺术作品中，这样充满激情的表达真的很少见，所以显得特别突出和有感染力。

他的姿势也很紧张:身体的塑造很简单，上下身体只用一条线分开，长短比例，幽默感由此而来；下半身全是疙瘩，让人怀疑这鼓鼓囊囊的肚子里藏了多少段子。

与笨拙敦实的下半身形成鲜明对比的是，异常灵活的右腿正好与伸出的右手相呼应。

这样的“直转”姿势很容易让雕塑失去平衡感，于是他的身体被塑造成微微向后弓，形成一个伸出手脚的泥泞弧度，恰当地保持了微妙的平衡和稳定。

在那些日子里，工匠们展示了他们举重的技巧。

说唱俑是四川的特色文物，姿态无非是站着和坐着。在四川博物馆里，还有一个从四川郫县宋嘉林砖房墓中出土的“直立说唱小像”，也很传神。

他的身体扭动很大，耸着肩膀，弯曲着膝盖，呈现出一种起伏的S形，活泼动感，和谐平衡，也表现出工匠的功力。

他的面部表情更加夸张，舌头用力向上伸，嘴巴也相应地拉到一边，仿佛在模拟痛苦欲哭无泪的表情。

坐和站，笑和哭是绝配。我觉得，四川茶馆的龙门阵可能和这些说唱俑有一定渊源。

更重要的是，流行的嘻哈音乐与这些说唱俑有很多相似之处，这让人们相信汉代的这些表演者可以在任何时候没有任何压力地提供一种“自由式”。

任何戏剧的非正式形式都是苗文。

有点遗憾的是，我们只看到了当年的说唱俑，却没有看到当年的观众形象。

工匠们只专注于让这些说唱俑活灵活现，富有感染力，却没有人愿意离开观众的形象，所以人们只能靠空想象一个快乐而东倒西歪的群体。

但是，只有表演者没有观众形象是有原因的。

其实这些俑都是墓葬出土的随葬品，受众是墓主人。汉代厚葬盛行，所以墓主深思熟虑，不仅要有丰衣足食，交通马匹方便，还要做好娱乐准备。

在娱乐盛行的汉代，滑稽戏几乎无处不在，成为皇室、富官甚至平民生活的必需品。说唱小雕像塑造了这些滑稽演员的形象。当时，他们还有一个特殊的名字“诺优”——诺是幽默而优秀的演员。

有一大批优秀的员工，其中有很多奇怪的人。甚至在司马迁写《史记》的时候，还专门整理了一本滑稽传记，里面记载了历史上许多滑稽人物中的杰出人物。

这些著名的滑稽人物不仅品行端正，而且才华出众。所谓“不世俗，不势利”，“一谈就能解决纠纷”。有的人用调侃的方式批评缺点，意思是文章写的都是笑气，可以算是“搞笑带路”。

看来说唱俑不仅不可小觑，甚至值得一些尊重。我觉得其中肯定有高人一等的。

就像“坐说唱小雕像”一样，也许是仿照当时一个“有名”的人物。

但是，总的来说，这些搞笑的人地位很低。那时候把一个人当上级，是相当大的侮辱。

比如汉武帝最著名的“智者”东方朔，精通经学，一生雄心勃勃。他特别能言善辩，有些政治成就。但可怜的却出人意料，大概是因为他的讲话总是不“严肃”，汉武帝一直把他当作高人一等，而不是真正的国家栋梁，所以他在历史上真的没有写下什么“严肃”的东西，大多都是滑稽可笑、滑稽戏般的奇闻轶事。

在那些奇闻轶事中，东方朔是如此的聪明，以至于就连皇帝也经常被他玩弄。想象一下他得意的表情，是不是和“坐说唱小雕像”差不多？

这样，说唱俑也带来了几分悲凉的背景。

立式说唱小雕像

真实可亲的“例外”

除了说唱俑，汉代还有太多惊艳的雕塑。

茂陵霍去病墓的马踏匈奴和石牛石像，沉稳大气，表现出“使我强汉者，虽必诛千里”的霸气和霸气；东汉时天禄、邪灵雄浑，神仙超凡，守护天地平安。

更别说青铜奔马了。凌空驰骋，潇洒，飘逸。这样一件稀世的雕塑珍品，并不能表现出汉人的精神状态。至于那些利索取胜的兵马俑，让世人想象一下当初的汉人有多强大，多犀利。

汉代雕塑中有许多动人的女性形象。河北保定满城墓出土的长辛宫灯，展现了宫廷生活的华丽奢华，宫女们安静的坐姿，甚至让人觉得有些落寞。有窈窕淑女俑，长袖窈窕。

以上雕塑中，每一件都闪耀在中国艺术的长河中，这只是汉代雕塑的一瞥。

然而，也许他们太完美了。面对这些波澜壮阔的作品，作者总是有一种历史距离感，只带着敬意看着，却无法靠近。

只有说唱小雕像是个例外。好像过了时间空。它从两千年前就有说有唱了，还那么真实可亲。

制作人:刘新宇、顾佳宇