张中载 抗战时期那些著名教授的长沙日常

73年前的9月3日，抗日战争胜利。

战争破坏了中国社会现存的秩序，曾经在京津大学安心任教的教授们不得不离开讲台，告别象牙塔，一路南下躲避战争，开始流亡生涯。他们最终聚集在云南，创办了著名的西南联大。在此之前，湖南长沙也被认为是安全的建校之地，于是长沙临时大学成立，成为西南联大的前身。

湖南圣经学校，长沙琳达大学的校址。

只是战争蔓延的比他们想象的要多，湖南成了战场。成千上万的师生只在长沙和南岳呆了三个月。但当时，在长沙城和南岳脚下，有无数的“大师”:、冯友兰、闻一多、朱自清、吴宓、金...

对他们来说，湖南只是人生经历的一瞥；就湖南而言，这种奔涌和存在已经成为不可磨灭的荣耀，而且还在湘湘之地。

大学开学了，回过头来，不禁要问，这三个月这些教授在湖南是怎么度过的？

蒋梦麟:湖南人固执，不是朋友就是敌人

北大校长蒋梦麟不习惯长沙的秋冬季多雨。他在《西潮》中“战争长沙”一章写道:“长沙唯一的缺点就是太潮湿，一年的阴雨天远远多于晴天。”但是这个多雨的内陆城市经常让他感到干燥。蒋梦麟给出的解释是，一旦离海太远，就会感觉不舒服，所以在长沙短短的三个月，对他来说就是一种煎熬。因为这样的雨天，他每次坐飞机从长沙起飞，总会想起龙王水晶宫。“头上有长长的白云，脚下整个城市笼罩着轻纱雾，就像一层蛋黄。再往上走，有一层云挡住了阳光。飞在长沙空逃不过层层叠叠的云层。”

1937年9月20日，蒋梦麟怀着复杂的感情来到长沙。当时，清华大学校长梅贻琦已经在长沙出发了。因为动荡时期很难主持一所大学，尤其是在战时，三所不同性格、不同历史的大学生活在一起，他们的教授有不同的想法和看法，这让他感到非常头疼。但他不忍心多想，因为不出几个星期，湖南圣经学校就要聚集约200名教授和1000多名学生。作为长沙临时大学的总经理，他必须制定以下计划。当年教工工资打三折。他不得不整天担心战争局势和战区或占领区的亲友，所以他太累了，无法养活自己。当时他就胃病发作了。

后来因为长沙校舍有限，长沙临时大学在长沙找不到位置，文理学院迁到南岳衡山。可能和当时的情况和心情有关。蒋梦麟还记得他在南岳的两次经历。有一次，他和几个朋友深入山区进行了三天的游览，途经一条山路，这条路是南明皇帝李咏逃离清军的途径。他还看到路边的碑文和李咏皇帝种植的松树。第一天晚上，蒋梦麟一行住在方光寺。那天晚上，月亮是圆的。他写道:“我从未见过如此低近的月亮。好像一只手就能摸到它的笑脸。”两天后，他们去了火神庙附近，看日出的壮观景象，这是他流亡中的一道光。

蒋梦麟是一个一丝不苟的人，他在长沙的生活在他的深刻经历中变得特别生动。他出门时，看见长沙车夫在街上慢吞吞地走着，叫车夫赶快，却听见:“你老是下来拉——我想看看你老是怎么跑的。”他去坐车的时候，看到长沙的公交车上贴着“不骂人，不打人”的标语。那一刻，他想起了湖南人的急性子，得出了一个结论:一个人的脾气和行动的速度不一致。所以他认为湖南人直爽真诚，但固执，不容易受别人的看法影响。他们不是你的朋友就是你的敌人，没有妥协的余地。他遇到湖南产品的时候很激动。他知道湘江鱼、虾、鳝鱼、鳝鱼、甲鱼最多，省产的橘子、柿子鲜红艳丽，咸宜贫富的豆腐白得像浓缩牛奶。丰富的财产对于流亡的师生来说也是美好的。长沙临时大学筹备委员会书记主任杨振声在长沙北大也提到，他们租下了湖南的整个圣经学校，有教室、宿舍，家具齐全，还有礼堂的一个地下室。“凉了之后，大家还是围着长沙特有的小火缸煮茶谈天，围着大桌子吃米饭。大家都很欣赏长沙的肥青菜，嫩豆腐，四角大脚鱼，一斤多的肥猪肉。”

刘无忌:南岳买了36个鸡蛋，39个橘子，一大包花生，只花了一元钱

在长沙临时大学外语系任教的刘无极，11月1日到长沙，第二天就给家里写了一封信，说对长沙印象不太好。

刚到长沙的刘遇到了一个雨天，这让他在长途跋涉后感到特别沮丧。当他看到长沙街上的商店时，他相当谦虚。汽车只对富人开放，而第二富有的人则拥有包车。普通人坐人力车不走路更不开心。因为下雨天，除了逛街买东西，他很少去长沙。他告诉家人，从长沙到南岳坐大巴4小时，坐轿子半小时。交通很不方便。“没事就不打算多出去旅游，省得麻烦。”。

在长沙，他得到消息说，长沙临时大学有1000多名学生，教职工很多，几乎都到了清华。NTU至少有100名学生，只有10名教师。这时，文理学院的师生都去了南岳。虽然当时只有100多名学生，17名教职工，但还是有很多师生不到位，但在刘无忌看来，还是值得期待的。他还在长沙的时候就知道南岳在山上，没有电没有水，离城市也很远，不过还好他能避免飞机报警的烦恼。

不出他所料，南岳的山居生活安静而单调。11月24日，他在南岳圣经学校宿舍写了一篇日记，“多云，晴朗，有风，有冰雹。附近山上有雪，远处看起来是白色的。冬天真的到了！编写英语戏剧讲义将是我在山里的主要工作……”刚到南岳的时候，他们宿舍是山坡上一栋很漂亮的房子，离下面的教室、食堂、男女宿舍都有300多步。冬天他们可以爬上爬下，但是没有人欣赏风景，后来搬走了。然而，天气好的时候，老师和学生对爬山很感兴趣。平时不爱散步的刘，也去祝融峰看日出，去水帘洞看瀑布。有时，他会跑一小段路去南岳市跳舞，因为那里有中国旅行社的市场、寺庙、图书馆和招待所。但是接下来就是不习惯吃的问题了，“湖南厨师做的饭太硬了，很难下咽”。他没有时间细嚼慢咽，因为不一会儿，同桌的人就把菜一扫而光空，剩下一些不容易抓到的辣椒调料。当系主任叶公超自愿担任教员食堂经理时，这种麻烦就结束了。刘无忌还故意把这件事写进日记:“每天吃好，是人生一大快事。”

从天津到长沙再到长沙的三个月里，刘无忌给父亲写了八封信，他经常提到生活的细节。他告诉父亲，虽然他的工资打折，但他过得很好。他让工友们去南岳买了36个鸡蛋，39个橘子，一大包花生，只要一元钱。住在山里过得很快。他们在南岳度过了圣诞节和除夕。在平安夜的晚餐后，empson唱了一些外国歌曲。大年三十，师生抛开各种不愉快，热闹的联欢。短暂的沉默被两声空攻击警报打破，南京沦陷，长沙被炸，师生纷纷离校奔赴前线。这时，刘无忌在日记中写道:“中国如果复兴，全在年轻人。”不久，国民政府为了制定长期抗战计划，将临时大学迁至昆明，并改名为西南联大。

潘光旦:《荀端子》负责让冯友兰笑喷饭

在湖南期间，长沙临时大学的教授们并不是每天都沉浸在抑郁中。他们往往有自己的开玩笑方式。潘光旦是“段子寿”之一，他的“段子”成了教授湖南生活的调味剂。

长沙临时大学开学后不久，有一次半夜，心理学教授沈的电报到了。邮递员误把“宅”认作“齐”字，在门外大喊:“屋里有沈琦吗？”当时潘光旦和沈子斋都住在岳麓山下的校舍里。他们是邻居。潘光旦自然听到了邮递员的叫声。第二天早上吃早饭的时候，他一本正经地对沈说:“昨天晚上，邮差失礼了，把你弟弟的下半身砍了。”同桌吃饭的人很多。大家听到这笑声，冯友兰直接笑了。

作为社会学教授，潘光旦也愿意收集类似的段子。他的手稿《存款人的书屋》还记录了清华在岳麓山的新教学楼，以及他与冯友兰、陈岱孙、石家洋的第一次见面。新校舍旁边有一所农业学校，学校有蚕房，占用清华新校舍一角，正在接洽转学。长沙临时大学开学后，将作为土木工程学院宿舍使用。这时候，潘光旦笑着问石嘉阳:“你什么时候下蚕房？”冯友兰说:“是所谓的文章错怪了我，我想我老婆的房间！”这是雅人之间的玩笑，蚕房在古代被称为“宫刑”。

相反，从英国来到长沙临时大学任教的empson教授，却经常成为“笑料”。在南岳，他和外地的金长期住在一个房间里，他的粗心、古怪、迟钝成了人们议论的话题。Empson喜欢野外游泳，有时他在岸上的衣服会被偷。在南岳期间，empson也因其不整洁而闻名。金曾经回忆说，他每次进宿舍都闻到一股难闻的气味，时间长了越来越难闻。后来，金就真的臭了。empson出去的时候，看了看颜的床底下，发现里面全是臭袜子。原来empson从来不洗袜子，每次换完就扔到床底下，所以臭袜子堆积。在此期间，金经常“强迫”他的室友去洗澡和换衣服。严步孙太随意了，甚至有一次穿着拖鞋去食堂。当他发现的时候，他没有回去换另一只鞋，而是扔掉了他穿的那只。

能和“段子”相处的是外语系教授吴宓。从1937年11月19日到长沙，到1937年2月12日，吴宓的日记始终离不开“情感”二字。在长沙的第二天，他得知黎锦熙的女儿李先楚也在长沙，于是冒雨拜访。当时李先楚陪着母亲南下。因为旅途劳累，在湘潭住了几天后，她去了长沙湘雅医院住了两个月。吴宓见了她，大病初愈。当时她在大王家巷4号租了一套房子。吴宓去了，家人留下他吃饭。那段时间，他们聊了很久。但那天吴宓因为内心纠结没有表白。再次见到李先楚后，是政治学教授陈志迈在吴宓陪同下举办的宴会。相反，他成了“电灯泡”。于是，11月27日，吴宓的日记里出现了这样一个场景:“宪法之初，他穿着黑毛衣，黑鞋子，黑头发，红脸颊。体质初起，我先说‘苟飞先生若喜耍花招，我病后绝不能来，绝不能出。’晚餐时，我们庆祝了第一杯酒。宪法初，饮酒已尽，他还人情。如果来回的话，迈克尔很开心。”看着陈志迈对李先楚的感情，他着急了，偷偷跟陈志迈说了在美国和犹太美妇同居的事。李先楚觉得这是无可非议的。这件事之后，陈志迈再请大家吃饭的时候，梁思成、林银辉、古玉是平等席，吴宓坐在李先楚旁边，只喝酒。他和李先楚感情无望，转而担心别的女人。1937年12月18日，他在日记中写道:“这几天我的心情一直极度悲伤。国家危在旦夕，深感忧虑，尤其是k的安危”感情的迅速变化也成了当时的话题。

冯友兰:“单身”生活，集体写作摊子

至于长沙亲大学教授的生活，历史教授郑天挺曾在《西南联大日记》中提到一个片段:1938年1月8日下午3点半，他去“健身浴室”洗澡。魏、罗昌培、陈前后夹攻，昨天才抵达长沙，算是真正的接风洗尘。让我们穿好衣服，为今晚的宴会做准备。在他的记忆中，湖南盛产大米，糠壳无用，但却是烧热水的好燃料。长沙几家知名的洗浴行业就利用了这一点。老板们赚了很多钱，在农村买田地，在城市要小房子，尤其是中山路。健身浴室是为数不多的大型场馆之一。

然而南岳的教授们却享受不到这些东西。一个房间四个人，宿舍一个小度数的吊灯，每人一张桌子，摆满了书，四张底部有稻草的木床。在湖南的这三个月里，大部分人过着没有家人的简单“单身”生活。

钱穆和沈有鼎、闻一多、吴宓在一个宿舍。他记得晚上闻一多点了一盏小灯，坐在座位前读《诗经》、《楚辞》。当他遇到新想法时，他会把它们写得支离破碎。吴宓也点了一盏小灯，准备第二天的课。他一个个写笔记，写提纲，有时合并，有时加内容。写完之后，他还用红笔一笔一笔的勾画，很认真。闻一多有抽烟的习惯。为了不影响别人，他过去一天抽一盒大千门烟，而不是两天抽一盒。他也尽量压低声音。有一次，他去隔壁朱自清那里商量问题，互相耳语。一旁的钱穆忍不住说:“大声点，没关系！”冯友兰、唐永同、朱自清和罗勇住在另一个房间。有一天，冯友兰拿着新书《新理学》去问钱穆的意见。他说话声音更大了，闻一多也不抽烟了。钱穆对冯友兰说:“小声点！”这时，闻一多笑着说:“说吧，如果不是机密，我愿意听！”

冯友兰念念不忘自己的三个月生活。回忆那段时间，他说:“那几个月是最学术的空。除了白天吃饭听课，我们每个人都开了自己的文具店，在那里形成了金先生的《论道》和我的新理学。表面上看，我们似乎是躲在“象牙塔”里，不顾国难。事实上，我们都充满了悲伤和愤怒，无处发泄。悲痛是我们这样做的动力...当时我们认为即使只是一点中国味，也是有利于抗战的。”当年，同宿舍的钱穆抽时间写《国史大纲》，吴宓研究《红楼梦》，沈有鼎深入研究中国的“卜法”，闻一多修订《诗经》讲义，重新修订《周易》。他们隔壁冯友兰学的是理学，唐永通写的是中国佛教史。就连empson也在这三个月里写了《南岳秋》、《中国歌谣》等诗。

钱穆还记得那时候灯还没亮，经常停电。闻一多有晚上看书的习惯，总是自己点蜡烛。

一天深夜，钱穆放下笔写《国史大纲》，对闻一多说:“该睡觉了。”闻一多轻声回答，说写完那一段才睡觉。钱穆看着他在残烛上压一根新烛，怕影响室友休息。他用报纸遮住了烛光。

参考文献:彭国良《长沙沙水无沙》；蒋梦麟《西潮》；《从这里到世界》张忠宰、吴紫彤主编；民国林文主编《民国详士:思想大师》；《中国文学史资料汇编现代卷》；闻一多年谱；大师:西南联大与学者精神；刘义庆的《可爱的爱》等。

作者/潇湘晨报记者吴婷婷实习生周鹏程