毕华德 回忆毕华德大夫

在东四前炒面胡同西出口的一栋居民楼的门侧，有一个“毕华德医生故居”的牌子。这个标志是由街道办事处制作的。名人故居由文物部门标注，是所谓的“文物保护单位”。街道办设置的logo，大概意思就是这个房子没有被列为“文物”。然而，国内外游客很多，为了方便“群众”，街道办事处设立了“标志”。胡同口的“介绍卡”上还写着:“毕华德医生曾经住过34医院。”可惜“毕华德博士故居”的logo已经不见了。

奶奶在急诊室遇到了毕医生

作者生于1945年。1948年冬天，人民解放军占领了北平的四个郊区。一天晚上，它睡着后，被噪音吵醒，看见外婆被人从楼上抱起来。我父亲大声对元佑汽车公司的司机喊道:“哈德门里，同仁医院。”到了同事家，我奶奶被确诊为“急性青光眼”。做手术的“医生”说接受四根金条作为手术费，然后就走了。“金券风暴”过后，人民手里哪里有金条？祖父和父亲恳求护士把“医生”带回来“商量”。护士小声说:“他就算领了金也不会给人做手术。飞机就要起飞了，他要跑了。这个人比狼还要尴尬...快去找离石胡同眼科医院的毕华德医生。”

离石胡同西出口处的“眼科医院”，是一个小规模的两层小楼。夜深了，毕医生被值班护士叫醒，正忙着安排手术。父亲问，“费用……”毕医生回答，“我没时间讲费用，留着病人眼睛的时间不多了。请所有家属退出手术室。”父亲深深地松了一口气，心想做个手术就够了，把房子卖了总会付手术费的。

手术很成功，我奶奶的眼睛得救了。费用不是四根金条，而是“正常费用”。1949年春节，外公去给毕医生拜年，毕医生回访。从那以后，这两个家庭搬来搬去。

离石胡同眼科医院给年轻的我留下了深刻的印象。先是去病房“陪奶奶吃饭”。到了饭局，被家人送到外婆的床上。病餐是一个男护士送来的，头上顶着一个大方木托盘。我最喜欢的菜是猪肝菠菜和猪肝胡萝卜。炒猪肝外面嫩，不仅好吃，而且好吃。与绿色菠菜、红色胡萝卜混合，具有良好的色、香、味。其次是红烧丸子和糖醋排骨。给我留下最深记忆的是《长蛋》。长鸡蛋是在一个特殊的小锅里煎的。因为小苏打，他们长得很高。煮熟后翻锅，鸡蛋面加入肉末或肉丝，然后用刀切成菱形。这种烹饪技巧是我姑姑学来的，成了我餐桌上的常菜。

乱世建立眼科医院

外婆出院后，我还是眼科医院的常客。我妈妈每个月都会去给我奶奶拿药，所以我必须和她一起去。用“大小姐”的名字吃药。如果觉得身体不适，也有“大小姐”之称。“大小姐”当时三十岁左右，胖乎乎的短发，让人觉得可信可亲。孩子怕医生，我却一点也不怕“大小姐”。现代汉语中“大小姐”是全科医生，也擅长儿科。打针一点都不疼。

看到病后，我总是问:“去之前先吃点东西。”餐厅里只有一张桌子。不清楚门诊“临行前吃饭”是正常状态还是“大小姐”给我的特殊照顾。“达小姐”1944年毕业于北方医学院。如果她还活着，应该是个“百头”老人。

毕博士也是全科医生，拥有双博士学位。在旧社会，西医分为日德和英美两个科。只有毕博士过境，留在了美国和德国，都拿到了博士学位。毕医生曾经是协和医院的眼科主任。1941年底太平洋战争爆发后，日军接管了协和医院。毕医生在离石胡同开了一家眼科医院，治疗了很多病人。他可以被认为是一个帮助别人的好医生。我叔祖父在道济医院做了胸外科手术，留下了很多后遗症。毕医生重做了一次，手术非常成功。在我家的心目中，毕医生是一位医德高尚、医术纯熟的医圣。

在人们心目中，海归博士大多是西装革履，讲外语。毕医生不是。我没看见他穿西装或外套。他上身总是短配黑布，下身是黑布裤裆裤，脚上是一双黑布鞋。如果以衣取人，“双博士”和在离石胡同口练地摊的老头没什么区别。不同的是，他作为买卖双方并不圆滑，为人言谈和蔼可亲，表现出一种儒家的愤懑和书生气。每个人的风度和学者的魅力都是无法言表的。与人交往，等待事物，让人感觉像春风。在现代汉语中，表示气氛热烈，很亲切。在我幼小的心灵中，毕医生是他爷爷和爷爷的“朋友”。于是就随便生了，有时叫“爷爷”，有时叫“爷爷”，毕医生笑着回应。每当我从“大小姐”诊所出来，就跑到毕医生的房间去看他的“真枪”。

所谓“真枪”，就是两把散弹枪。一把是双管猎枪，另一把是单管步枪。毕医生在德国时，经常和老师一起去打猎。当他从学校回来时，老师给了他两支猎枪。在镇压反革命运动期间，公安部门管枪，毕医生和派出所达成协议，两把枪不上交，封存在他办公室的玻璃柜里。小男孩对枪最感兴趣，多次要求“拿出来让我玩”。毕医生总是笑着说:“你扛不住。等你长大了，爷爷会带你去密云打猎。你要替爷爷扛枪……”他还跟我发过誓，“百年不变”。

毕医生故居的标识不见了

1953年干部实行工资制，我随父亲南下。到了广西之后，很难受。看完电影《祖国的花朵》，我决定回北京“去北海划船”。厌倦了父亲，我被交给列车员，带回北京。当时我在小学四年级。回到北京之后，当然也没有忘记问离石胡同的眼科医院。我爷爷说:“眼科医院关门了，毕医生在北大医院上班。”

1966年，毕博士“接受批评”，被指责为“眼科暴君”、“反动学术权威”、“反动学术阀”...批判会上，红卫兵高喊:“什么来历？”毕大夫答:“贫农。”红卫兵说:“你不老实，贫农怎么出国留学？”“背景是什么？”专案组赶赴毕医生的家乡密云进行外调。多方证实，毕医生的确是个贫农。我问我叔叔这件事。大哥说:“毕医生是密云人，和你爷爷也是半个老乡。留学和谭英的教会和曾将军有关。在多方支持下，俞成了“双博士”

为了写好这篇文章，我又去了离石胡同。小洋楼，以前是眼科医院，现在是酒店。不同的是小洋楼拿出了一块。想回小洋楼老地方，没带身份证。我被接待员拒绝，不得不放弃。

离开小洋楼后，我从离石胡同转到钱潮面条胡同进行详细调查。“毕华德医生故居”，也就是离石胡同眼科医院的后门，变成了一个小杂院，里面的居民都不是老居民。前两年还存在的“毕华德博士故居”标识消失了。一位老人说:“住在故居的人因为被游客打扰，把牌子拆了……”聊了聊，才知道这个哥哥比我大三岁，50年代搬过来的。他对毕医生的了解是“上下班有公交车接送”，其他完全不知道。

从这个角度来看，有必要写这个张文。不然真的是墙内开花墙外香，远听不见，远不为人知。