王小二过年 1935：胡适自嘲“王小二过年”

当萧逸飞

一九三五年十二月二十四日，胡适收到周作人的贺信。信中只写了一句“打油诗”，类似于现在的“短信”，是文学朋友之间的新年约定。该信内容如下:

还有年要过，怎么不过年。

关门救汉拉，穿田垚各郡。

人间味苦如茶。

扮演可怜孩子，分组跳舞。

人们的第25首除夕诗展现了最好的兄弟的微笑

唐智

第二天晚上，胡适立即写了一首诗庆祝新年。诗歌说:

可怜的王小二，也要过年了。张嘴是罪过，但没有抬头的天空。

如果强光束没有死，怎么可能完全妥协？羡煞知旧，关门仍学仙。

胡适在诗的末尾写了几行字，“唐智先生送一个新年快乐，一出戏，一首歌，博先生微笑。恰如其分，“24、12、25”似乎从周作人写作的语气中，此时此地已经理解并认同了他的心态和态度。他用这个典故来间接向周说明时局的混乱和危险。

王小二的故事发生在清朝乾隆皇帝下江南的时候。相传清朝乾隆皇帝游览杭州时，有一天私游武山。因为天气不好，他被淋得像落汤鸡一样，所以他向村民王小二求助。尽管王小二家境贫寒，他还是慷慨地用家里仅有的豆腐、鱼头和菠菜做了菠菜豆腐和鱼头豆腐，招待不速之客。甘龙吃完后觉得很好吃。他回到北京，请皇家餐厅做，但他不认为这是味道。乾隆再次访杭时，派人去找王小二，穷困潦倒的王小二如实陈述了自己“年年不如一年”的困境。甘龙因王小二在王小二开了一家店铺而奖励他金银，并为店铺题写了“黄饭儿”字样。至此，王小二的生意逐渐兴隆起来，王小二的新年不再是一年不如一年，而是一年不如一年。

王小二的元旦——一年比一年糟糕。虽然是个人情况，但其实反映了整个国家的现状。王小二是一个时代的小人物，但因为他偶然参与或不参与政治生活，就有了“年年不如一年”或“年年不如一年”的巨大人生差异。胡适以“王小二”为自己的条件，自然有当时的困难和困难。

原来，自1932年《独立评论》杂志创办以来，胡适就积极参与以公共知识分子的民族意识和政治认识批判时政、启蒙人权的工作，在杂志上发表文章多达1309篇。前两年，这本现代中国政治评论杂志的经费完全由独立评论社的成员筹集，既承担了经济风险，也承担了“因言获罪”的政治风险。这本杂志标榜“独立”精神，发表社论说:不要靠任何一方，不要迷信自己所看到的，用负责任的言论发表每个人的思考结果。胡适在杂志上鼓吹的自由主义精神，实际上是在中国目前的形势下，一个特立独行、两头不讨好的人，“一年不如一年”的困境是必然的。

以胡适为首的一批新知识分子，自掏腰包谈国家大事。在周作人看来，这是“不务正业”，以浪费学术生涯为代价去冒险，得不偿失。事实上，胡适一半的《哲学史》，一半的《白话文学史》以及一系列尚未完成的学术著作，也是他现阶段加入政治运动后无法弥补的缺陷。另一方面，周作人安逸的求学生活，在胡适看来，也是“学仙”自娱自乐。这种生活切断了知识分子的张扬和自由精神，彻底抛弃了新文化运动以来的普世情怀，不值得提倡。

当然，胡适的自由主义思想和政治变革之路，不会被这些学术上的短板和朋友的偏差所吓倒。这就是为什么会有“同情王小二，但也庆祝新年”这种自嘲和自我鼓励的说法。事实是，仅仅过了一年，《独立评论》杂志一度因反对日本“专治华北政权”的计划而被迫于1936年底停刊。“张口是罪，仰视没有天空”这句话应验了，胡适早就预见到了。然而，在胡适的一次次调解下，该杂志于1937年4月恢复出版，尽管由于七七事变而被迫停刊。

其实，在贺岁诗中自嘲的胡适，在1935年底的最后几天过得并不好，焦虑万分。期间朋友丁文江病重，北大学生请愿停课，个人经济损失空等。最重要的是，他参与时政评论活动的努力，从来没有得到当局、朋友、学生的支持，几乎处处碰壁。这些焦虑一直伴随着他迎接1936年的新年，胡适的《日记》记录了这些事迹。种种尴尬，似乎胡适此刻真的没有什么好心情迎接新年，而且真的有点“王小二过年”的情形。