如果你努力,我努力,深圳就会有奇迹。
在深圳的北端,有一个神秘地带:深圳龙华。
距离市中心约20公里,和北京的“五环”一样遥远。
2017年,龙华以“三大神”闻名全国,但真正让它成为热点的是位于这里的两大巨头——华为和富士康。
华为往东,富士康往西
一条神奇的梅观高速公路把华为和富士康一分为二。
两个世界看似无关,却在这个企业打造的小城市里交织共生。
华为和富士康这些生活在“围城”里的人,在不经意间互相分享着命运。
来,都是深圳的租客
▼
在深圳龙华一角,以梅观高速公路的直径,2公里内分散着几个村庄。
随着华为和富士康的成长,成千上万被割除身体的员工空为饥不择食的房东提供了源源不断的顾客。
在这里,蓝领和白领都有一个暂时的共同身份:村民。
因为两大工厂的布点,村民们从三层改成了五层,五层改成了八层,最夸张的是二十几层
在华为工作了4年的尚超这样描述华为内部的租赁情况:
“员工公寓坑的空间有限,外面的小区贵。村里的租船人会开出一个你无法拒绝的价格。”
最典型的是马蹄山村。
马蹄山,代号“MTS CBD”,传闻是“情报最集中、对中国财政贡献最大的村庄”。
因为70%以上的租客都是华为的。
在MTS CBD附近的十字路口,正在建设的华为地铁站尘土飞扬
当他遇到尚超时,他已经搬出了MTS CBD,搬到了不远处的另一个村庄,那里离华为新建的办公室更近。
晚饭前,房东突然敲他的门,紧张地说:“昨天晚上隔壁楼有个女孩死于电,才19岁。今天正在检查电线!”尚超心中一惊,沉默了几秒钟,转身进了屋。
出租屋外
不久,警察查封了楼下的商店。女孩的遗物,连同出租屋的家具,被拉到地上空。
不久之后,她的房间将继续出租,成为下一个“深漂”。
在一栋30平方米的房子里,尚超和他的弟弟住在一起。他们在卧室里挤了一张双人床
晚上,月亮变成了隔壁清澈的湖新村——著名的富士康村。
如果你第一次来这里,你可能会被混杂的小巷所迷惑,因为它们都惊人地相似。
鉴别高镇所在的那家就简单多了——巷子口有两家相邻的网吧。
一年前的夏天,高震从河南老家来到深圳,加入富士康科技集团,清湖东一巷8号,负责组装摄像头。
因为不想过集体生活,花了800块钱,在清湖租了个单间。
十分钟,就可以从出租屋走到富士康北门。
图为富士康员工宿舍楼,提供八个房间,但很多想保留一些隐私的人会在厂外租房
十平方米的房间,配有一张铁床、一个简单的衣柜、两个放杂物的凳子。
“回去睡觉吧,其他的都不用了。”
握手楼外,是另一个世界。晚上,城市里的村庄,烧烤、鸡汤、烤鱼、锅碗瓢盆都在响。
和网吧、发廊、小酒店一起,构成了华为和富士康的神经末梢——
富士康从来不拖欠工资,比月经还准时发工资。每到发薪日,大大小小的商家都搞促销。工资从工人的口袋里涌入清澈的湖水的每个角落。
另一头的马蹄山大概是因为村民已经认定华为人有钱了。水果和大米都比隔壁村贵。
周末,清湖的彩票商店非常受欢迎
但是,不管是哪个村子,商家的商业周期都是一样的:日出日落。
因为再晚,总会有刚下班的华为人和上夜班的富士康人。
不管月薪三万还是三千,他们在同一个晚上吃的都是10块钱一碗的挂面。
岗头德大排档
“每个人都在用生命来换取金钱。”
▼
华为坂田基地被一堵看得见的白色外墙包围着。但摩托罗拉的司机还是喜欢用“大到没边”这种夸张的说辞来形容。
华为坂田基地外
社会动物在北京话里有一个不太文明的名字:“板儿强”,而在华为,它有其他说法:
“你努力,我努力,华为能创造奇迹。”
每次放假,产品推广或者新手机发布,上班就像“打架”,尚超一般通宵打架。
“过了一夜,领导会让你回家睡觉,下午就可以回来。”
有时候工期很急。“领导脖子粗脸红就生气。我们都被他无名的怒火烧伤了。”
华为坂田公园外
2016年8月2日是历史史册上的一天。华为人度过了历史上第一个台风假期。从此,台风有了新名字,“华为假日台风”。
两年后,新闻中华为人的平均年薪从50w涨到70w。
年终奖那天,一个月薪三万的老员工神秘地向他伸出五根手指——不是五千,也不是五万。
“50万,对我来说,简直是天文数字!”
我以为华为人工资高,尚超无奈一笑,说他是华为的“底层”
与此同时,坊间传言不胫而走:“北京头套门、杭州阿里门、深圳华为门”,这三个加班加点、工资也优于全国的黑洞,也被称为“相亲市场最受欢迎的三大商品”。
但事实是,就像人们喝水时知道的那样。
“以前的部门同事,因为项目太多,加班太凶,女朋友和他分手了。我也认识一个在华为5年的老员工。年终奖很软,但他还是单身。”
马蹄山CBD,买零食回家的人
一天工作下来,他绕着白色的墙跑,在深圳潮湿的空空气中,他可能会遇到狗和情人,然后他认识了他现在的女朋友。
这一天,他打败了华为50%的人。
从天安云谷下班的人
白天,他加入人流,一步一步走向充满科技感的办公楼。下班后,我带着土音乐穿过一家手机店走回家,就像从法国穿越回索马里。
这是一天的最大排量。
有一段时间,他被日本设计师原研哉迷住了。“一直想去日本玩,还没来得及。”
周末,在离出租屋不远的店里学吉他的年轻人
最近,他迷上了小津安二郎和北野武的老电影,这使他与喜欢看电影的同事们格格不入。
“互相告状”很容易被鄙视。不如叫人吃“猪大肠”。"
但他很少参加领导鼓励的饭局,村门口的广西快餐店“吃了一次又一次”。
尚超的弟弟是富士康的团队领导。出租屋的书桌上,放着两兄弟的贵重物品:哥哥的游戏耳机,键盘,哥哥的设计书
近年来,华为在东莞设立了自己的生产中心。然而,据尚超称:“只有一小部分生产任务,大部分还是要找隔壁的富士康来生产。”
早上8点,当“农民工”尚超开始搬砖时,他刚刚在另一个百强镇上夜班。
苹果发布最新iPhone的9月和10月,是他最忙的时候。
装个摄像头就像“数1+1等于2 1000倍”,很无聊,但总比加班拿高薪好——一周6天,一天12小时,一个月拿6000多块。
在富士康外,在隆回自选快餐店吃饭的人
机械和琐碎带来的空孔感在工作之余达到顶峰。
富士康内部有健身房、游泳池、篮球场、24小时图书馆,是一个自给自足的小社区。
但是很多人都生活在其中,最大的感受还是无聊。
如果下班后不小心冲进富士康街区,总会看到一群人像麻雀一样排着队,争分夺秒,低着头玩。
年轻人坐在路边吃鸡肉
“很多朋友周末都窝在清湖,我比较勤快。”高震说,因为他还是坚持每个月抽出一个周末去“城市”看看。
在清湖一年多,高真已经“入城”八次。那里有许多高楼,他最喜欢的是市中心,因为它“宽敞而美丽”。
路边看节目是没有门槛的娱乐
“进城”是一段漫长的旅程。你必须先乘公共汽车,然后转到4号线。
虽然物理距离只有十几公里,但就像被柏林墙隔开的东柏林和西柏林一样。一边是“天堂”,一边是清澈的湖新村,拼命想翻过来看看“天堂”是什么样子。
比如“深圳二线关口”示意图中,绿色部分在关口内,白色部分在关口外。今年1月,深圳宣布拆除二线海关。但当“二线通”成为历史后,“城市”与“郊区”的距离并没有发生实质性的变化。资料来源:贸易发展部金融
城外寂寞,解闷最好的方法大概就是去爱。
虽然国庆第二天要加班,但高真还是有勇气约女神出去玩。
很多时候,富士康男人的约会都是“去海边”。那天不到八点,高真出门,长假第一天在深圳地铁被“挤成包子”。
对方是00后。虽然不清楚她喜欢什么,但高真相信:“钱是爱情的本钱。”
富士康北门站等车的人
刚到富士康的时候,他谈了一个女朋友。后来这段感情就这样白结束了,高震指责为“大概是因为我没钱”。
之后他转夜班,工资是白班的两倍。
除此之外,夜班和白班没有太大区别,除了晚上8点开始,一直到早上8点。
富士康大门一个早上一个晚上热闹
“他们真的很辛苦,但是也有很多兄弟在富士康工作了很多年。他们很潇洒,买股票。人多。”尚超评论了他的“邻居”富士康人。
在中央书店闲逛时,他总会想起工作中的诗人许立志,他跳楼自杀:
“他想去中央书城工作,但他的推荐失败了。他曾经想通过写诗改变命运,但命运总是爱捉弄人,让他在村里的握手楼和富士康的流水线之间来回穿梭。”尚超在他的微信官方账号上写道。
“他还是一个典型的强迫症患者,写了100篇文章后博客就停止更新了。他去世四小时后的微博里有一个定期更新:“新的一天”。这个微博,正好是他的第1000条。”
“这不是简单的‘为钱而生’,虽然在一定程度上大家都是在为钱而生。”
买房的时候,你是深圳人
▼
像经济特区的稻田,一年三茬,这个城市的节奏很快。
总会有初来乍到,一无所有的年轻人,等着明天进厂;“诚信搬家”的人力车总是停在街角;清湖是个流动性很大的地方。
“98年的一个小哥哥,今年五月来清湖,七月走了。”
路边临时丢弃的家具
今年年初,由于房地产开发商的长期出租公寓改造计划,青湖村又经历了一轮租金上涨。“明年会涨到每月850”。
高震开始觉得“和工作没有关系”。
房屋租赁信息贴在快餐店的外墙上
八月的一天,他和浩浩荡荡的人流一起下班,想着吃个热早餐,然后回去好好睡一觉。
在排队买豆浆的人群中,他突然出现:“这么多人想吃,这是商机!”
说到这个惊人的发现,高震的语气也上扬了。他的计划是年底辞职,然后在富士康前面开个小吃店。
富士康外,边吃边走的女生用晚餐
然而,创业似乎远比iphone制造过程困难。
他不知道在清湖租个小店要多少钱,需要什么手续。不知道开店是不是意味着要在深圳待很久。
向东两公里,类似的命运笼罩着华为人。
谈到深圳的房价,尚超说他错过了机会。
深圳商品房均价超过5万/m2的时候,想“逃离”的不仅仅是北上广。
7月2日,一群华为人上车,从深圳搬来东莞松山湖工作,那里有更便宜的土地,可以容纳华为不断扩张的地盘。
马蹄山CBD,街头等商业搬家高手
“华为是一个很大很大的宫殿,就像他们在松山湖建的别墅一样。它长得很美,有自己的体系,有价值观,有供给,空,与外界相连,隔绝。”一位华为女员工这样描述。
然而,“宫殿”里的空气息深深地引起了尚超的不适。
一个同事,入职后每天帮公司在QQ微信上带货,堪比微信业务。一个月后,他被提拔为小领导,留下两个工作一年的同事面面相觑。
更糟糕的是“没营养”的工作。"换个价格,换个文案,就是让你做个螺丝钉." alt="深圳人流只找徳尚 深圳关外,那些身体被掏空的年轻人">