陆机 陆机：19岁以后，他的日子再也不一样了

本文授权转载自聚宅ID:聚宅02

公元280年，西晋压力很大，吴主孙皓灭亡。

至此，中国历史上最波澜壮阔的三国时代已经彻底结束。

吴的大臣和将军们亲眼目睹了他们辛辛苦苦建立起来的王朝的覆灭。他们可能已经预料到了这样的结果。在魏十五年前和十七年前，历史总是一遍又一遍地重复着同样的旋律。

与时俱进让人麻木。国破家亡的悲剧已经演了很多遍了，不容易找出是谁的眼泪。吴人默默的接受了现实，回家了，继续学习修炼，每天都过着日出日落的日子。不管谁是皇帝，人生总会过去的。

但是有一个人的一生，不再一样了。

孤独的野兽想到自己的缺点，而鸟儿哀悼古老的森林。

——陆机《赠弟骑诗》

陆机，生于公元261年，亡时19岁。

他大概是在晋军进攻的时候上战场的。他的父亲是一名著名的士兵，鲁抗。他死后，他的四个儿子带领他的士兵。他的兄弟颜路和鲁静在抗金战斗中牺牲了。东吴著名的吕氏家族，只剩下陆机和他的弟弟陆云和卢丹。

没有人知道两兄弟的死对年轻的陆机意味着什么。后人能看到的是他诗集里变态的挽歌。

叫孩子不闻，哭孩子不知道。

再叹一口气，背诵我的旧时光。

——陆机挽歌诗

元康二年，西晋朝廷招募陆机为太子洗马。陆机被召入罗。

能够在新王朝中担任官职，全家的生活已经尘埃落定。但是在去洛阳的路上，陆机似乎心情并不好。

夕息抱着影媚，走向长位。

他靠在严嵩身上，听着亨泰的铃声。

清露坠素辉，明月何朗。

枕着枕头睡不着，想抖衣服。

——陆机《洛岛工作》

这不是他的王朝。他的家族曾经是这个王朝的敌人，他的亲人死在了它的军队手里。然而现在，他必须向他的国王俯首听命。

晋朝以礼相待。晋武帝特别召见他，文豪张华很佩服他的文采。他和弟弟在洛阳呆了一段时间，《晋书》被形容为“京师有名，声不绝于耳”。但是，总有人想让他记住，他在这里是局外人。

他去见王绩，对方用奶酪招待他，问他:“为什么清江东反对这个？”他大方地回答:“汤有千里，盐酱没有！”

回答的好，不卑不亢。但这又一次让他明白，这不是他的王朝。

闲暇之余，他还写挽歌。

挽歌与枢纽同唱。旅行很难过。

云中住宿。风不能回头。

——陆机《庶人挽歌》

他在为谁哀悼？为了东吴的灭亡？为了已故的亲人？还是为了他像浮云一样不由自主的命运？

没人知道。

魏晋是流行的挽歌。乱七八糟的流血时代让文人明白，在权力面前，生命轻如鸿毛。他们喜欢看着死亡的眼睛，试图看到坟墓下面的秘密。而陆机对死亡的关注似乎让他无法自拔。即使不写挽歌，不写其他诗，北芒也有一种凄厉的风格。

集市和宫廷都换到了其他地方，以前非常热闹的地方变成了高高的荒地。

坟埂上日月众多，松柏丰茂。

——陆机《门口有车有马》

感朝露，悲生。

死去的乔斯·安必须停止。

——陆机《往东往西》

看过去是赢不了的。

和平相处是不可能的。

——陆机《驱词出北》

陆机留下的《平服帖》是我国最早传世的法国名帖

永宁元年，陆机涉王召司马伦篡位，险些丧命。同样来自江南的古戎和戴若思劝他回老家。他没有答应。

是因为他不怀念家乡吗？

根据《晋书》，陆机有一只名叫黄儿的狗。陆机很久没有收到老家的信了，问狗:“你能帮我传个话吗？”黄耳朵摇着尾巴。鲁智深把一个装着信的竹筒子绑在脖子上，就把书带回家，还给了罗。

所谓狗能送书，未必可信，但陆机对江东的思想不容质疑。他在那里度过了一生中最美好的时光，“光着车马在首都走来走去，谈着如何跟上”。江东不仅是他的故国，也是他唯一能找到内心平静的地方。

但是他没有回去。他经历了太多的苦难和流离失所，渴望结束这个荒谬的乱世，创造一个和平的时代，即使这个和平是用他的故国的覆灭换来的。

在内心深处，他始终是一个“有克服困难的志向”、“作风鲜明、刚强”的学者。

太安二年，陆机参军讨司马懿，被司马懿杀死。死时，他一脸平静，叹了口气:“华亭呵呵，你又能听见了！”

华亭在老家，以前和弟弟隐居在那里读书。

毕竟他还是向往生活的。

陆机遇难的那天，白天雾蒙蒙的，关门了，风吹破了树，地上全是雪。

就这样，上帝哀悼了无辜的诗人。

不知道那天江东远处的华亭里有没有白鹤在唱歌，为他缓缓唱着挽歌。

图像源已标记。