吴昊泽图片 手记 | 吴昊泽：雪地里的奔忙

2017年冬天的第一场大雪下了一夜，关中东部的渭河两岸一片白茫茫，尤其是南岸的化州。雪厚达八英寸，是农村人和猫冬天的好时候。他们躲在家里，要么睡觉，要么三五成群聚在一起推派九，喝点酒，传来传去...总之元夜空没有人。在化州北部，在通往下庙镇的乡道上，一个30多岁中等身材的年轻人在雪地里跑得又深又浅。

我叫吴浩泽。我是渭南市化州区下庙镇康干村的第一书记和工作组长。现在我要去爬冰雪的康干村。天刚亮，我就下了床，去了乡下。当时父母和老婆都劝阻不了我，我就喊了一声:“天上即使有刀，我也要去！”因为极度贫困户，五宝的老人，还有村民建的百亩大棚，大棚里种的时令蔬菜，安全御寒保暖，我一夜没睡好。谁能保证这个下雪天什么都不会发生或者什么都不会发生？

寒风呼啸着穿过雪地，不时卷起雪和沙的寒流，弄得我鼻子红肿，气喘吁吁，手脚僵硬。虽然走得很慢，但我必须坚定地一步一步，深深地踩在白雪上。

寒冷让人清醒，旅行时不禁回想起在村里待了近一年的经历…

一个

那是2017年3月下旬，春天已经到了。全年各项工作全面展开。暖风吹过，初升的太阳闪着金光，春天总是美好的。

然而我从化州区委宣传部党支部书记办公室出来，却一点也不激动。没想到领导让我去化州区下庙镇康干村当一秘。生在城市，长在城市，对农村不熟悉，认识模糊，更别说在农村工作，尤其是当村干部。面对宣传部领导的安排，我无法拒绝。

我该怎么办？怎么办？天知道！

回到家，我躺在沙发上，一句话也不想说。父母觉得我有问题，问怎么回事？我叹了口气，讲了故事。

“要不，我跟你领导说，别走。”爸爸工作几十年了，为人很熟悉。他站起来问道。

我妈着急的说:“别走。从小到大你一个人做过什么？一个人下乡，谁也不放心。”说完，我眼巴巴地看着父亲。

妻子抱着孩子，丢了脸，什么也没说，脸上露出一百个不情愿！如果你去了，谁来照顾孩子？

“我是唯一有资格进入这个单位的人。其他的情况比较特殊，领导有理由安排这个。”我嚷嚷了一句，没人接。

父母想找人把关系说清楚，但我强烈不同意这种事情。但是到了农村，我又担心我负担不起这个负担！因为对农村太陌生，能做好这份工作吗？

我烦死了。我该怎么办？问自己几千遍。终于下定决心，走！想知道梨的味道，就得自己去尝。既然组织选择了自己，那就把这次下乡当成人生的一次训练，在学习中成长，在成长中学习。

二

我到康干村委会报到的那天，村支部书记安排我住在队部一个有杂物的小房间里。晚上老鼠在屋顶上跳，猫头鹰在屋外时不时的叫，真的很吓人。这是我第一次一个人在农村过夜。既然睡不着，就开灯重新整理笔记一周，为制定扶贫计划打下基础。

康干村位于化州区下庙镇西南，有6个村民小组，355户1275人，64户220人已建档建卡。全村经济来源以种菜为主，由散户经营，销售渠道单一，效率低下。

我反复琢磨这些基本信息，心想:“新官上任，先看前三脚再打拳。”只有做几件群众看得见摸得着的好事，才能获得大家的信任。

已经是深夜了，我翻来覆去，回想起前两天一个村长反映群众种的荷花价值连城，不好卖，也没觉得困...

当我打开手机查询经济新闻的时候，突然发现渭南电视台东秦人栏目也报道了下庙镇康干村南干组几十万斤荷花滞销的消息。这毕竟是村里管宝莲的，还有蔬菜滞销的问题。立刻起床，准备回去想办法，这是当务之急！

第二天一早，我赶回区委宣传部，联系新闻媒体的朋友，网上发信息，网下协调查询，发了一大堆卖菜的消息。最后，一个朋友联系了一个商人，他是当地塬区的专业养鱼户。我带着养鱼的到村里的菜地实地考察，通过沟通协商价格。养鱼的答应先买8万斤蔬菜。

商人还没拿定主意，就放下了话:“我喂鱼，这菜反正不会错。我不在乎是谁介绍的我。如有错误，可以赔偿！我先说难听的话。真出了事，别怪我翻脸不认人。”

“没问题，事故我负责。”当时我想都没想就拍了拍胸口，直接答应了。

看着商人把村里的菜拿走，真是长长的舒了一口气。

康干村南干组的甘玉民接过粮钱，感慨地对其他人说:“吴书记心里有我们村民，能力很大！我会主动给电视台打电话，说我们菜市场解决了。这是谢村的新书记吴。”

我忙摆手阻止他。不要这么说。我是来给群众解决问题的。做点工作是我的工作！

三

通过解决蔬菜滞销的具体问题，我常常想:如果我们帮助村里成为蔬菜种植产业，进行规模化、集约化生产，带领大家暖起来，从根上脱贫，共同致富，那将是一个很大的成就，一件大事！渐渐的，在我的脑海里形成了建设康干村扶贫工业园的想法。

一开始，我和村党委书记、村主任商量了一下。建园区的好处是跑市场，搞新产品研发，搞科研，负责生产，一起合作赚大钱。但是大家还是怕这个怕那个。最让他们担心的是，人心散了很多年，不容易收起来。我为村干部做过多次思想工作。经过不同观点的反复碰撞，虽然意见不完全统一，但村委会已经形成了发展蔬菜产业园的初步设想。

我和村党委书记积极准备初步调查。白天在烈日下燃烧，在地下跑来跑去，实地勘察调查；在村里挨家挨户，调查民意，做群众工作；晚上就打电话给村委会研究方案，商量办法……经常吵架到半夜，有时候为了坚持自己的意见或者不同的建议，脸红甚至差点动手，大部分日子都不理对方。

最后，在充分调研、反复征求意见和论证的基础上，形成了会议决议:建立扶贫工业园，模拟公司运营，实行园区内贫困户日工资制，与企业劳动管理相同。分阶段分批实施。一期将建设66亩设施大棚，二期将继续建设60亩。看到甜头后，第三期就完成了。参照康干村多年的大棚种植经验，工业园区种植了草莓、哈密瓜、秋艳辣椒等作物。如果安全顺利，没有发生重大灾害，估计当年贫困户每户至少分红2000元，投资收益超过10000元。当然承包土地的流转成本是单独计算的。

计划确定后，园区的项目资金成为突出问题，项目暂时搁浅一段时间。期间我和村干部急着去家里，多次跑镇区扶贫办，跑社会，搞自筹，白天出门，晚上加班，翻黑翻白。

不知不觉，一个多月过去了。饿了，饿了，天黑前回到村委会。在我进门之前，我听到几个村干部在谈论这件事。“第一书记似乎疯了。我来这里是为了相处。我一整天都没在办公室看到任何人。找不到了。我要他放个屁。”

当时我站在门口，没有勇气进去。我的心像打翻了五味瓶，说不出是什么感觉。月光下走出村子，坐在田埂上抽着半包烟，心里特别委屈。想起来了，我跑前跑后，我贴钱给你办事，可我还是抱怨，我也没觉得委屈。大不了，我不干了！我很想离开，但另一方面，项目无果。能怪村干部吗？开弓前没有回头路。它是骡子或马。走路就能看出来。第二天，我不得不站出来继续跑。

最后，项目资金获得批准。土地流转、物资采购、土地规划及棚房建设等。，都有条不紊的进行着。大家都很开心，村书记说今晚都去他家喝一杯。

四

在工业园区建设中，在发动群众的过程中，我摸黑跑，走访了村里几乎所有的农民家庭。果然如村干部所说，群众心慌意乱，对园区建设没有信心。有人认为干部是想通过申报项目来骗取国家资金！有人说建公园是一种私人的赚钱方式！有人担心征地肯定会很棘手；有户主认为村委会设置的土地流转资金太少；还有人说给园区不划算，比征用多得多！总之，众说纷纭，但都属于信任危机。

我把存在的问题梳理成辫子，村干部分组，分头做工作。通过与村民的面对面交谈，我掌握了第一手资料，非常真实，有根据。这使我能够了解农村贫困人口的构成和贫困的原因，并制定一项逐户扶贫计划。

做群众工作一定要勤快细心。每次进村，一定要给村里的困难户带点新鲜水果和蛋奶。首先，为了赢得贫困户的信任和支持，引导其他农民。

当我走进巷子里的两栋木屋时，我看到我的家人被墙包围着，墙上的土掉了下来，房子里没有窗户。阳光从门口进来，成了屋里唯一的光源。这是康干村的贫困户雷桂香的家。

因病致贫的雷桂香，今年60多岁，没有劳动能力。儿子虽然是个大男孩，但是得了尿毒症，什么都不会，常年卧床不起。家里有一点土地转让收入，但是儿子一周要去医院分析三次，花了1800块钱，再多的钱也买不起。穷，病，穷，穷。去她家，没有地方坐，家里连一件像样的家具都没有，只有坐在土坯上。每次看到她无助的眼神和渴望的眼神，我心里都很难受...我该怎么办？什么帮助？

经过一番思考，我首先想到的是帮助雷桂香一家改善居住环境。所以我说服老人签了危房改造协议，同意拆除有民用结构的危房，政府出资给他们家建了一栋20多平米的砖混结构。这意味着在年底之前，老年人可以住在新房子里。

小康集团有个男生叫甘伯，今年12岁。他的父亲在多年前外出工作时死于意外，他的母亲已经再婚。他和祖父母住在一起。爷爷奶奶年纪大了，身体不好。家里没有主要劳动力，只流转了3.2亩土地。每次去他家，总能看到孩子忙着做饭或者洗衣服，但都很有礼貌的给我让座。我原来是不好意思，赶紧帮他做家务。小钟劝我不要这样，告诉我:“我已经长大了，可以照顾爷爷奶奶了。只要我在我们家，你就不用担心！”

听到这些话，我心里酸酸的，充分意识到这么小的孩子在承受着生活的压力和苦难，一个12岁的孩子用柔弱的肩膀扛起了家庭的未来。在艰苦的生活中，孩子学会了照顾老人的基本生活，做饭，洗衣服，做家务，吃苦耐劳，即使是成年人，也未必能跟上。

我把小北家定为自己家。这孩子聪明能干。他在市里南街小学读六年级，学习成绩很好。先是被纳入村工业扶贫计划，然后申请家庭最低生活保障，实施教育扶贫“两免一补”的各项政策。平时有时间就回家帮Bell写作业，帮忙做家务，陪孩子聊天。经常和孩子的奶奶打电话，了解孩子的情况，鼓励他好好学习。我心里知道，孩子是这个家的希望。只有教育好孩子，家庭才有从根本上摆脱贫困的光明前景。

之后我利用周末和孩子聊天聊天。每到假期，下雪下雨，我都会去贝尔家，带点慰问和学习用品。我决心帮助甘伯到底！

老甘家常拉着我的手说:“吴书记！即使是我自己的孩子，我也没有你那么关心我们。我拖累了你，给你添了这么多麻烦。”

我心里清楚，国家要富强，在全面小康的道路上，我真的忘不了那些贫困户。扶贫和共同富裕是共产党的最初意图。

人民群众最踏实，从我平时的扶贫工作中看到了希望。就连爱说冷嘲热讽的康二也对大家说:“吴淑姬是一个真正的干实事、努力工作的共产党干部。他说要建公园，我信了。我参与了吃喝尿。”这样就消除了大部分人的顾虑，园区的征地、签约、征地、测地、放线规划都很快走上了正轨。

五

有一次和村民一起盖蔬菜大棚，骑在高处的钢梁架上空指挥龙骨组件安装的时候，大队部值班干部冲过来告诉我:“电话打不通，你爸病重住院了。”我解释了我的工作，匆匆赶到了区医院，但医生说我已经转到了Xi唐都医院。

当我到达唐都医院时，我的家人在抢救室外面擦眼泪。看到我来了，老婆抱着我哭着说:“我爸心脏病发，差点死了。打你手机的时候打不通，也没人帮我。我冲到街上，对邻居大喊大叫。他们拨打了120，叫了一辆救护车，把它拉到了区医院。医生要求转到省会医院做手术，然后我就来了Xi安...“值班医生跟我说，人再迟到就死！手术进行的很顺利，我父亲逃脱了。对我的妻子和家人来说真的很难。

父亲住院期间，遇到大学同学小杨，谈了谈他们毕业后的工作流程，才知道小杨恰好在医院的医政科工作。当小杨谈到国家有关卫生扶贫的政策和医疗下乡的趣事时，我想到了我在宝联拥有的康干村。目前农村留守劳动力多为中年体弱者。防病治病也是防止重新陷入贫困的一件大事。要是能拿下卫生扶贫政策就好了！

动手吧。我等不及父亲出院，就开始联系贫困家庭成员免费体检。在小区，医院，诊所，医疗机构跑了一个星期，经常被拒，热脸打冷屁股好多次。但我没有灰心，继续找。

在一家医院，医院领导听说要给村民免费免费体检。沉默了很久，他直视着我说:“你是外面的人吗？多天真！这么多年过去了，你还想变漂亮，我们还要吃饭，也就是雷锋，我们还要活到现在！”

从姚的成长大，就没受过别人这么重的打击！门难进，脸难看，事难做。

想想:这样对待一个政府干部，普通人做事情有多难？！

另一个想法:不要说跑了那么多天没有结果，但是人能说我不能到处乱逛吗？然后，自己来，再跑！不要蒸馒头！继续跑！第二天醒来，我硬着头皮又跑了。

一周后，我终于发现有一个亲戚是一家医院的院长。来到这家医院，说明情况后，对方终于点头同意。

5月17日凌晨，康干村委会的院子里来了很多人。医院给120多人做了免费体检。随后，医生还主动到腿脚不方便的贫困群众家中提供上门服务，发放装满常规医疗用品的爱心药箱。最后，医院向村民做出承诺:“凡是来医院就医的贫困户，门诊治疗给予20%的优惠，检查费给予20%的优惠，住院后剩余部分给予50%的优惠，用于经济合作和民事报销。特困家庭，村委会出具证明，住院费用全免，治疗期间提供免费膳食。”

大家鼓掌，又夸我是新干部。一个老奶奶激动地拉着我的手，眼里含着泪说:“你是我们党的好干部，我心里有数。去我家吃。”

免费门诊结束当晚，误会我的村干部主动道歉，说:“我哥错怪你了。你为我们的村民做事！今晚我请你喝酒，我应该道歉。”

六

天地转，时间紧迫，眨眼入冬。村委会提前做好充分准备，合并了村年度工作总结和分红会。12月13日，村院里人山人海，红旗招展，高音喇叭播放欢快的歌曲，收入的人排成两排。男人散烟，遇火，相迎；大姑娘和小媳妇打扮，要价钱，商量家当；老人叫朋友又叫朋友，咳嗽又咳嗽；老太太用胳膊肘碰了碰她的手，笑啊笑...

所有参加会议的人都在微笑。一百块钱，一个个，堆在一张铺着红色桌布的桌子上，堆得像小山一样，几十万！谁在村里的穷人中见过这么多钱？

村干部兴奋地宣布开始分红，声音颤抖嘶哑。村支书喊了个名字，贫困户上来收钱。根据分红单上的数字，会计会发放一堆堆崭新的人民币积分。贫困户找到名字后的空白，签上大牌，有的开心的手抓着不稳的笔，抖着怕签错地方；康高社激动得泪流满面，签了名就跑了，连钱都忘了拿。

每家每户都拿到了相应的奖金，还有人来找我感谢他们，激动的讲话语无伦次；有的尽管傻笑也没说什么；有些人只是抓住我的手握了握...每个人都乐于守口如瓶。有些人还在拿当时想不出来的人开玩笑，拿不想租地转让给公园的人开玩笑...

七

到了下午，雪很薄，上面全是银，但是还在下。它清澈纯净，充满诗意。

这一天，在康干村队部，召开了村委会成员会议；动员党员干部、团领导，组织村民清理村道小巷积雪；走访贫困户，送吊唁棉被棉袄；检查过危房住户的安全问题；我还逐一检查了雪原蔬菜大棚的承重、安全和保温设备设施。时不时闯进我眼中的反季节蔬菜水果。绿色的韭菜、红色的西红柿、五颜六色的蔬菜和辣椒似乎都在向我微笑...

当这一切都完成时，已经是晚上了，大雪纷飞。

当我依依不舍地离开康干村，走向辽阔的雪原时，我突然回头。我身后清晰的脚印，像一条条人字形的站立线，延伸到远处，暗示了康干村的轮廓，所有这些，在夕阳的余晖下，闪耀着金银的光芒，使它看起来更加持久...

吴浩泽，现为渭南市化州区委宣传部干部，2017年4月任化州区下庙镇康干村第一书记、工作队长，2018年2月起任大明镇王思村第一书记、工作队长。

值班编辑:王宇

◆ ◆ ◆ ◆ ◆