【年味高中作文800字】宋增田：领悟舌美

年，是对中国感情影响最大的词语之一；年味是中国人心中最柔软、最长的味道。延美是黄土地区农耕父母春种秋收的盛大活动，是人生五美甜美的春华秋实。

在天地间年末第一次噼里啪啦的鞭炮声中，经过50多个春夏秋冬，过了50多个春节，在春节一周的年轮中，可以感受到今年的酸甜苦辣。(莎士比亚。)(季节。)

每年，每年，进入除夕，今年的脚步日益接近。看：城市街道小巷里的大大小小的车辆迅速地旋转着轮子，拎着大包的人争先恐后地往回赶。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，)农贸市场上挤满了人，肩并肩的人，各种哭声和嘈杂声混杂在一起。有会的时候，大街小路上有一群市母女子、老人后生、年轻人骑自行车、骑摩托车、骑三轮车、老人骑驴、开车架车、拄拐杖、从四面八方潮水般涌入市场。街道两旁陈列着各种雪花：卖肉的、卖各种蔬菜的、卖调料的、卖莲花的、卖火炮的、卖豆腐的、卖布料成衣的。在沟渠里，树林旁边有牛、羊、驴、骡、马动物灵的交易场所，那里有羊、牛、驴、马响。那头裹在白洋梨毛巾里，穿着老羊皮上衣的李合们把手藏在上衣衣襟里，和买家卖家握着院子在谈论价格。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，)在一些僻静的地方，那些媒人把手放在年轻男女的耳朵上，对年轻后生说话。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、女人)在后生面前，这个姑娘长得怎么样好看，在小姐面前，这个后生说着什么勤奋、家底精打细算的悄悄话，为他们牵线搭桥，谈婚论嫁。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，女人)总之，集市上各种货物琳琅满目，五花八门，卖的都有，想要什么都可以买。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》)在市集上，有人用高嗓门喊，有人低声耳语。那场宣传在这里毫无保留地展开了。

在冬天温暖的阳光下，村里的人市里，没有日月的人下棋、在那里打扑克、在那里打麻将，那些老人和妻子们在圈外进行家长们的简短闲聊，有时到村口的大路上，等待外出的孩子们回来。亭子上，石磨上，叔叔在捣米，婶婶在打糕。红色公鸡在围墙上“咕咕叫，咕咕叫”，展示自己的歌声，戴着帽子从鸡笼里跑出来，像生了孩子一样，哭着讲道理的“咕咕叫，咕咕叫”，告诉主人下蛋，赶快收起来。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，千里迢迢) (小王子，小王子)一些猴子玩偶在村子里跑来跑去，撒纸、滚铁环、玩纸、不时放几个鞭炮。

从燕尾我感觉到了苦涩的味道。小时候，13、4岁的时候，为了改变家庭贫困的面貌，在临近的除夕，我们几个兄弟在大哥的带领下，寒风飘雪的天气不是在挖地基，而是去深沟背石头等。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、家人)那时不理解“劳动创造财富”、“劳动光荣”、“劳动可以锻炼身体”、“节约时间、创造财富”的深刻道理。小娃娃只顾玩，看着其他娃娃玩，心里羡慕，很不好吃，对大哥有很多怨恨。20世纪60年代和70年代，社会普遍贫穷，人们一年只能吃几顿好饭。所以总是期待太阳快点到来。到了除夕，扯着手指，说离春节还有几天，为了准确计算，剪了几张白纸，根据日历写了多少阳历，阴历是多少，星期几，贴在炕墙上，一大早就撕了一张。

到了除夕，我家邻居早早地蒸了米糕，早上起来，邻居家天窗里翻滚的热气一直往外喷，那是米蒸散发的热气。我没有借口去别人家，去家里讨论大米饺子。看到河边有一条狗，我对邻居的小伙伴说：“三牛啊，快来，河边有一条狗。”三牛的屁蹦出来后，我跟着顺便回去，三牛的妈妈递给我一个大米馒头，我边走边吃，那甜蜜至今记忆犹新。(威廉莎士比亚，甜甜的，甜甜的，甜甜的，甜甜的，甜甜的)又一年，大概是1974年腊月的一个晚上，我和你哥哥已经睡觉了，隐约闻到邻居家蒸饭的味道，我妈妈坐在灶上烧了一锅开水。我四哥说。“那家是蒸的米饺子的味道，我家是水。”妈妈听后说：“不要爱了，我们也快胖了。过年的时候，吃偏食的时候，妈妈总是让我们吃饱。还不够。她在便餐汤里泡米汤吃，当时不知道，不爱，也不关心妈妈，长大后能读懂妈妈的心。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、家人)人要经过岁月的经验，饱尝人生的滋味，才能知道该怎么做事，该怎么说话。(莎士比亚)。

1989年除夕，我度过了我参加工作后最困难的春节。那时候我在张家延扩增所工作，当时月薪80多韩元，我参加了北京广播学院在省广播厅举办的新闻编导专业学习，一年要去省城参加两次训练考试。一次要交400元，一年要交1000多元，我要花800多元，其困难可想而知。腊月二十三日过去了，眼睛有点花，巴巴想领工资。当时，县财政紧张，拿不到工资。看着我的邻居，张家延村的群众去宋家川置办年货，回来的时候看着一群买的大包小包。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，我的家人)当时我手头只有几块钱。为了度过这一年，我瞒着妻子，从张家延信用社借了100元人民币，告诉妻子这是收的工资。

时如说是贷款，怕妻子急燥），妻子咋才骑上车子去县城买了一点菜，称了几斤肉，当时连一串鞭炮也没有买，邻居串门的人问：过年你们怎么不放炮，我们说怕把孩子的耳朵震了。当时孩子4岁，其实不是怕震而是没有钱，怕震那是一个托词。至今想起那年过的那个春节鼻子都酸酸的，我们过了一个简单而贫穷的年。

1992年，因为三哥的去世我过了一个悲伤的年。1991年3月，时任广播电视局局长薛世俊将我从张家焉放大站调回县局，在辛家沟乡、于家沟乡下乡搞新闻采访工作，那几年我的三哥患了神经官能症。那年的腊月我心想要让妻子好好炒上几个菜，把父母、三哥、三嫂请来，除夕晚上在我家好好美餐一顿，可事与愿违。腊月26日，当我从县城骑着自行车，车子上带着一些新鲜蔬菜，回到村里。刚一进村口，听人说，我三哥不知到那里去了，找不见了。我的大脑本能地愣怔了一下，然后脸阴沉了下来，心情很坏。第二天一早，便在村里周围的山沟、山圈窑子、原则沟村、董家山村等凡有亲戚的村庄到处找，几乎找遍了周围的村庄，没有打听到一点消息。腊月28日听张兴村的张随平说，他见走了岔上。29日岔上、佳县螅镇遇集，三哥平时爱赶集，我心想，是否在集上能遇到他。天还没亮，我就脚步匆匆往岔上走，走到岔上集上转了几圈，没有见到。又到螅镇集上转了几圈也没有发现。心里又急又恨，心里在呼唤，三哥呀！你在哪里？又返到岔上，路上遇见川口村的几个赶集的，说川口村的河滩上捞住一个人。我三步并作两步，走到河滩一看，果然是我可怜的三哥，我摸着他的尸体眼泪扑簌簌地往下滚落，边哭边用手把他牙齿上的泥沙擦了，用双手把他抱在石崖下。然后，沿着石沟、冰滩深一脚，浅一脚地回到家。回到家，不敢给父母说，三哥死了，怕他们急得一晚上不得明。编了谎话说，三哥找上了，在岔上一个老婆婆家住着，明天寻。第二天早上，我把真实情况给父母说了，父母顿时哭声一片，母亲边哭边将院子一棵树上的一件旧红线袄噌的一下就掫了下来，那一幕我至今记忆清晰。（在农村谁家家里有了病人，便在墙上或树上挂一件红衣服，盼望患病的人魂灵不要走了，早日康复，母亲这生气的一掫，体现了她对上天、神鬼的失望）。我让我三嫂通知我妹夫到张家山供销社给三哥扯布，让一个族弟到绥德县中角镇梨树塌村通知当木匠的我挑担给我三哥送棺木。一切安排停当以后，我赶了我家的毛驴，与几个族弟、族侄到川口驮三哥去了。我在路上走着，我的婆姨领料的两个族嫂给三哥缝衣服。往回走时，为了防止沟滩滑，我们绕的走了赤木浴村、叶家塬沟村、杨家沟村、山头村、于家沟等村。一路上，沿途的村庄家家户户贴对联，放鞭炮，洋溢着喜庆的气氛，而我的心理却笼罩着愁云，忍受着失去亲人的痛苦。我把三哥放到我村山上的一个山圈里，又渴又饿回到家里喝了几口猛酒 ，与父母相跟上，拿着衣服，推剪，热水壶，剪刀相跟着到山上的山圈里给三哥盛晗。我先用推剪把他的头理了，又用剪子把他的衣服剪开，脱下。（因为水把衣服弄湿成为硬的，脱不下，只有用剪刀剪开。）把他浑身上下用水揩了，把衣服给他穿上，最后入殓。那时候黑天半夜错把棺木盖当成了底，我把他放进去又抱出来，最后，寻锤子钉棺木时，怎么也找不上，最后只有到临近的坟的饭床上寻的石头才把棺木套住。当我们带着生命的疼痛往家走时，村里家家门前挂着红红的灯笼，红红的灯笼映照着红红的春联，窑洞里传出欢歌笑语，一串串鞭炮从前村后院响起，与我们失去亲人的悲哀心情形成鲜明对照。真是月儿弯弯照九州，几家欢喜几家愁。

在岁月的年轮里我享受到了甜蜜、幸福的味道。特别是近年来随着人民生活的普遍提高，人们的幸福指数一年比一年高，现在城乡干部群众精准扶贫奔小康，不愁吃，不愁喝，不愁住，一年不缺肉，不缺菜，等于天天在过年。春节前后的农闲时节，农村人不是在打麻将，就是在玩扑克。正如人们编的顺口溜所言：“不打麻将没做的，不吃好面没吃的。”人们现在反倒不爱吃大肉等高贵食品，讲起了养生之道，鈡爱起了农村的五谷杂粮，无公害蔬菜。农村的小米、高粱、玉米、荞面反倒成了“香饽饽。”就拿我本人来说，近10多年来，一到春节前，我的那个能婆姨总要在兜里揣上一把票子，到农贸市场买回来一大堆肉、菜。除夕那天下午，把围裙一缯，走入厨房，俨然一副国家特级大厨师相。不大一阵功夫就鼓捣出七、八个菜，有凉、有热、有浑、有素，有鸡、有鱼。再加上各种饮料摆了满满一桌，一家人吃得唇齿生香，不也乐乎！婆姨还嘴里念叨鱼是要吃的，要让连年有余。大年初一至十五，婆姨一吃饭便约三、四个狐朋狗友打麻将去了，儿子带着照相机，领着爱人与同学、朋友在县中心广场、滨河大道游玩、照相。我坐在洒满阳光的客厅里一手拿着遥控变换着频道，欣赏着自己爱看的文艺节目，一手磕着瓜子，吃着水果，由家里的四把手荣升为一把手，其乐融融。看电视看的累了伸伸懒腰，看看窗前的黄河，瞧瞧阳台上的花儿，感受着世事的变化，享受着春节带来的快乐，分享着改革开放带来的丰硕成果。那个源于内心的幸福感油然而生。

人生啊！在春节的年轮里铭记在心的往往是苦涩是悲痛。当你站在生命的高处，低处的苦涩让你变得坚强。有些经历看似平常，却能帮你清醒地把人生丈量。有些过往看似恓惶，却是你人生奋进的催化剂。岁月里的苦酒，曾让我痛彻心扉，但有一天，我猛然回首，惊讶地发现，正是那些苦涩的磨难滋养着我的生命，让我坚强，让我慢慢走向成熟，让我有坚实的臂膀去扛起生活的重担。我人生的意志经过苦难的磨练，苦水的淬炼变得愈来愈坚强。原来，那些苦涩，那些痛苦，都是我生命的乳汁，都是我人生中的玉液琼浆。当我们过上了好日子，那些过往的苦痛便成了诗性的回忆。生命，在于希望。人生，需要守望。

站在岁末年首的门槛上，举目望去，如今我们处处可以感觉到散发出的年味。您瞧：大江南北长城内外车水马龙的车流运送的是年味，火车站、汽车站售票口为买票排起长长的队，候车大厅提着大包小包，背着鼓鼓囊囊行李的人群体现的是年味，那种不顾挨骂、撅着屁股硬爬进车窗的画面展现的是年味。年味是常年在外打工的人儿回到家与亲人的深情拥抱。年味在熙熙攘攘的人流中，年味在商场琳琅满目的促销中，年味在私车蘑菇的高速上，年味在千家万户的呢喃中，年味密实在高堂在上，儿孙绕膝享受天伦之乐的暖意里，年味低调在贴地的泥温中，年味飘忽在祖茔的香烛上，年味期许在未来的愿景中。年味宽松在一年的压力外，年味温馨在父母弟兄姐妹的团聚中，年味在觥筹交错的酒杯里，年味揭晓在累积一年的春晚中，年味展现在黄土高坡上农家院落窗棂上、驴圈上、马棚里、鸡窝上、石碾上、石磨上红红的春联中，展现在小巧玲珑、古色古香的灯笼里，年味张扬在震耳欲聋，万紫千红的礼花中……

编辑：涛语