【陈洼小学三年级作文】陈宝村，我已经失去了你。

我想看看爸爸的煤油灯长什么样，想吃灯下藏着各种“惊喜”的饭。

雨：陈志兰

除夕早晨，没有到处发生的鞭炮声，我睡得格外香甜。睡醒已经八点了，我急忙换衣服。打开房门的时候，爸爸正在饭桌上放刚蒸馏出来的饺子，看到我起床，催我快点洗。"时间不早了，中午前必须到家.""我下意识地想反驳。"我现在在家！“马触到了嘴角，但我生吞活剥。

我很自然地知道父亲说的“家”是他过去20多年来所有的身体和心灵，以及之后大部分的引领者的地方。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，我的家人)但是我坚持认为父母经营的地方是我的家。几十公里外的那个模糊的乡村只能被视为精神上的象征。(莎士比亚)。

我和这个符号之间的直接维系似乎只有爸爸。我对它有更深刻的认识，也来自父亲的故事。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，我的家人)这一度使我失落。当我谈论我的家乡时，我只能在市一级单位停下来，一个小区怎么能算是故乡呢？那个粗犷忠华的村庄是爸爸的故乡，但不能说是我的故乡。

我在城市长大，和那个村子的交情实在太浅了。北方的村庄和南方的村庄不同，不亲切，想成为一滴水，委婉地忍受你所有的香水。(莎士比亚)。

安静，敦厚，不会用水来怀旧。像严肃木讷的父亲一样，在久别的过客面前很少流露出温情。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《沉默名言》)所以那里所有的土地都让我感到神秘。我不得不屏住呼吸克制自己。言行粗心，害怕碰到在村里空气中流走的政务。

我已经失去了家乡。

车在322成都行驶，一栋形状相似的建筑物不断后退，窗外擦着不断望着的田地和掠过的枯树。肃杀的情景使我感觉不到一点年味。

成都标志上的数字不断减少，加剧了我的不安。我脑子里不停地搜索家乡的记忆。不知道该在哪个路口转弯，几座桥，村里的商店叫什么名字，把炮仗扔在我帽子上的村里的小霸王现在几年级了。还没飞得太远，路边砖家用白色油漆写的“津乌村线”就进入视野了，故乡马上就要来了。

这是苏北的小镇，北面在齐鲁大地旁边，经济不太发达。村里的年轻人大多常年外出，只有农忙的时候才回来帮忙种地。

村子周围有很多苹果园，我妈妈第一次跟着爸爸回老家的时候，也在爷爷的苹果园留下过阴影。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、家人)但是爷爷的果园只在黄色照片上看到过，爷爷种的苹果有多脆多甜，我也只能望着照片上长满树的水果摸索。(莎士比亚)。

汽车继续在凹陷的水泥路上行驶，记忆中斑驳的树影一点点变得生动起来。再绕一个崎岖的拐角往前走。看第一家商店，爷爷的家在商店后面的小路上。转弯的地方有一条小沟，弯道两边没有护栏，路窄，转弯的话道路比两边的田沟高得多，遇到会车情况不方便避开。(大卫亚设，Northern Exposure，)想到这里，我正忙着提醒爸爸放慢速度。

但是车靠近了，一切都和我脑子里的画面不一样。拐角处的路宽了很多，以前狭窄坑洼的小路已经铺平了。第一次小心地紧贴在道路旁边，即使不慢慢前进，心也很舒昌。

几百米外的路左边出现了一排房子，我暗自罗汉，爸爸转过方向朝其中一排开车去了。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，他的家人)下车后，看到爷爷坐在最近的房子门前，一口吐烟袋。

我小声问妈妈这是谁的家。“你们老房子啊！”"妈妈让我白了一眼。"原来房子都拆了，建了新农村，你二叔叔到了这个家才搬进来不久。“我还是有点笨。

在地方学习后回家的机会越来越少，更不用说回老家了。没想到半年不回来了，那个承载着我不久回忆的老房子也不见了。(威廉莎士比亚。哈姆雷特。)心里有点失落。但是当我看到爷爷眯着眼睛坐在门口晒太阳，二婶在厨房哼着歌吃午饭的时候，我觉得日子终于越来越舒服了。(莎士比亚)。

奶奶生了五个孩子，我爸爸生了三个，上面两个姐姐，后面两个弟弟。两个姑姑住在村子里，叔叔和爸爸都考了进步村，留在了其他城市。

二叔小时候也聪明，但喜欢喝酒。高考的时候没通过，所以一直在外面打工。后来在家里重婚，介绍了二婶，两人婚后住在老房子里，前两年直到二叔攒够钱修旧房，自己抽调施工队直接把原来的平房换成了两层的小楼层，但没想到这么快搬进新房。(莎士比亚)。

本来二叔结婚的时候，有些人说爷爷奶奶跟着二叔，但是爷爷一直闲不住，和二婶一起后来工作不顺利，就带奶奶在村里集市附近租了个房间，住一次就十几年了。(莎士比亚。)(莎士比亚。)。

过去几年里，每当爷爷在街上或附近村子里有家的时候。

开着他的电动三轮去赶集，卖卖烟叶，有时候还自己跑到山东地界去拉货。二叔爱喝酒，爷爷喝起酒来更是有过之而无不及。

老爷子岁数越来越大，又动了两次手术，身体情况大不如前，爸爸劝了多次，可老爷子偏偏不听。后来上头不让卖了，爷爷还是隔三差五地去赶集，就坐在老摊位那儿，跟来来往往的相熟的陌生的面孔有一搭没一搭地聊着天。

大多数情况下，奶奶是一个人留在屋子里的。姑姑家的几个哥哥姐姐在镇上上学的时候，奶奶就每天做好了饭等孙子孙女放学回来吃顿饭。

后来哥哥姐姐们也相继走出了镇子，奶奶就每天坐在门口，等爷爷回家，盼儿孙回家。

再后来，奶奶去世了。奶奶去世的那天，我们连夜赶回了老家。那时连着下了好几天的雪，那段时间，是我在老家待过的最长的时间。

那之后，爷爷突然苍老了许多。空荡荡的出租屋里面只剩下了一张床一张桌子，一台老旧的电视机，一个晃晃悠悠的橱柜，和一麻袋再也卖不出去的，渐渐发潮的烟叶。在终日昏暗的平房的一隅摊着，缀满了齑粉，蛛网爬遍了房梁。

奶奶头七过了，爸爸和小叔都劝爷爷跟二叔家去，爷爷偏着头就是不干。老人家也有老人家的顾虑。二婶儿二叔自打结婚就没过过舒心日子，当年因为孩子的事儿，二婶和爷爷赌气，一直没讲和。

老房子两间里屋一个堂屋，地方本就不大，二叔家两个未出门的女儿还有个丁点儿大的小子，怎么都是不方便的。没办法，大伙儿只能由着爷爷还住在出租屋里，照常赶集，嘱托姑姑平时跑勤点儿，多照看照看老人。

直到这次赶上了建设新农村，几家人各添了一点儿钱，要上了这栋新房子，爷爷才肯搬过来，结束了自己租房的日子。二婶儿虽然心中有气，这么些年过去了也都释然了，只是两边都脾气倔，谁也不肯先示好。这次爷爷答应搬过来一起住，她自然也是高兴的。

我跟着妈妈在新房子里转了一圈。新房子也是两层，房间倒比二叔自己修老屋的时候多了，只是可惜没有院子，农村里面家家户户都习惯了敞着大门，没了院子大概会有许多不便吧。

二楼阳台里晒满了二婶儿自己灌的香肠、咸肉，老陈家最小的小子如今已经快上初中了，奖状贴满了二楼的一面墙。我想起来好几年前在老家的一个傍晚，那时候二叔家的两个姐姐还没嫁出去，我正跟着姐姐一起津津有味地看着电视里的偶像剧，弟弟从幼儿园回来了，书包不放就冲过来调到少儿频道要看《爱探险的朵拉》。

那时候二叔就对爸爸说：“这孩子天天回来就看这个学英语，将来应该比她姐俩都有出息。”我不知道弟弟会不会实现二叔对他的期盼，但就目前来看，弟弟还是很踏实上进的。

妈妈去厨房帮忙，我下楼坐到了爷爷身边。我和爷爷不怎么亲，老陈家的孙子孙女儿里，只有我不是在他跟前长大的。换做以前，我是不愿意和爷爷独处的。爷爷大部分时间里是不善言辞的，这让木讷又嘴笨的我常常感到一丝丝的尴尬和一丝丝的难过。

爷爷喝了酒以后却非常爱讲话。就像现在。饭还没吃上，爷爷已经就着卷烟，一杯酒下肚了。于是他看向我，眼睛里似乎有混浊的液体在打转：“奇奇啊，爷爷老了……”爷爷是老了，老得只剩下一副瘦骨了，老得连话都说不太清楚了。

爷爷的背也不再直挺了，常年经受着烈日寒风的皮肤就松松垮垮地耷拉在这副瘦骨上。我低下头不去看那双含着泪的眼睛，心里是说不出的酸涩。我张口，想说一句体贴的话，可是喉咙一紧，我什么话都说不出来。我只能和爷爷挨得再近一些，挽住爷爷枯瘦的胳膊。爷爷又开始说话，夹着些我听不懂的方言，眼神飘远了。

不一会儿，二婶儿跟妈妈做好了饭，站在门口喊二叔回家。二叔从隔壁家出来了，跟着一起回来的还有两个大爷（比我爸爸年纪大的人）。我和妈妈安安静静地吃饭，听两个大爷跟二叔天上地下地聊，爸爸陪着爷爷喝酒说话，时不时地也插几句。一个大爷说，有人给谁谁谁家的丫头说亲了，两家人下午约了互相看一眼。

我很好奇，瞪着眼睛看了妈妈一眼。妈妈小声告诉我，互相看一眼就是让男方和女方站在村里一条小路的两头彼此打望，如果看对眼了再说媒，谈接下来的事儿，如果有一方不同意，那这门亲事就进行不下去了。

我觉得很有趣，这种“说亲”大概也算得上比较民主吧，充分尊重了当事人的意见，而且站在路两头互相打望，隔着一段不长不短的路，就算相亲失败了，再见面时也不会很尴尬。

正想着，二婶儿端上来一盆羊汤。丰沛县靠近萧县，都好羊肉。就着白面馍馍喝羊肉汤，也是每回过年时二婶儿的保留菜单。一碗羊肉汤下肚，整个人都舒爽了，五脏六腑都涌动着暖意，尽管这时候门还大敞着，外头还有呼啦啦的寒风在不住地鼓噪。

吃罢中饭，我自己在“新农村”里走着。我想去看看老屋，想看看老屋门前的那条水沟。我走到大路上，往前走了几十米，看到了那家小商店。我再往商店后面看过去，果然已是一片平地了。我走过去，小水沟也被填平了。

记得爸爸说过，他小时候，水沟里的水还很大，那时候，一到夏天，他常和村里的小伙伴们下到水沟里划水、摸鱼。

那时候，村里人还在水沟里喂鸭子，调皮的小子就下到水里赶鸭子，结果反被鸭子撵着四处逃窜。爸爸还说过，在老屋的对面，水沟那边的林子里，有一间砖房，那是他的爷爷——我的老爷爷生前住的地方。

老爷爷过世以后，那间砖房就成了爸爸看书、写作业的书房。爸爸说，林子里凉快，他小的时候一家人常常就把饭都端到林子里吃，晚上天黑下来了——那时候不像现在，即使在深夜里，总还有车灯、广告牌灯箱、路灯种种撕破黑暗，那时候太阳一落山就洒下一片静寂的黑，没有丝毫的光污染，黑得那样纯粹——就点一盏煤油灯，一大家子人就在微弱的光线下大口扒拉着饭，有时候会有飞虫落进碗里，没看清时就被当成了“加餐”。

爸爸曾把他与煤油灯的故事写下来发表在报上，我很想看一看爸爸的煤油灯长什么样子，很想也在灯下吃一顿藏着各种“惊喜”的饭，可是没有机会了。

我站在曾经的小水沟上，想象着爸爸的童年和少年时光，脑海里搜索着我和老屋共同的记忆。我想起来，在我还很小的时候，住隔壁的大娘抱着我，把指甲花捣烂了敷在我的指甲上，又拿叶子把手指头一个一个裹好，像包粽子一样，到了第二天，把叶子摘了，手指甲染成了浅浅的粉色，小小的我欢喜得不行；想起来小弟弟刚会跑的时候，我跟着爸妈回家，弟弟身上穿着我小时候穿过的小鸭子的毛衣，躲在二婶儿身后怯生生地喊我“姐姐”，当惯了老小的我突然觉得自己高大了许多，当下抱着弟弟呼哧呼哧跑到小商店里，给他买泡泡糖和薯片；想起来老家中饭都吃得晚，有一次回去后，到了中午饿得前胸贴后背，只能蹲在里屋扒着窗户嗑瓜子，突然看到外面树上有个很大的鸟窝，老鸟在给小鸟喂食，于是又一个人开心了很久……

我边想着，边走回了新屋。调皮的孩子凑成一堆玩儿着摔炮，炮声一响，惊起了四面八方的鸡鸣狗叫。

我给爸爸说，老屋已经被拆了，小河沟也没了。爸爸垂着头，很久没说话。“那年爸爸考上了师范，去报道的那天，可是戴上了大红花，被人迎着出了家门……”爸爸喝得有些醉了，似乎在回想离家的那天，“那天村里头好些人都站路边看，来看陈洼庄里走出来的大学生……”那一刻，我觉得爸爸一定和我一样，也觉得“故乡”越来越抽离一个实实在在的处所，而变成了聊以慰籍一颗乡心的迦南地。

傍晚时分，妈妈带着我先回家了。走的时候，二婶儿硬是往我口袋里塞了一个红包。我推辞不过，只好留下了红包，向二婶儿道谢。二婶儿见我收下了，便笑了起来：“再大呢还上着学来，那就还是孩子，好好考学，给你弟弟做榜样……”我连连点头，表示自己一定会努力。

妈妈把车调好了头，喊我上车，我看了一眼还坐在门口的爷爷，冲着他摆了摆手，向他道别。爷爷没有说话，站了起来，转身进屋去了。我看见他的眼窝红了，浑浊的眼睛里似乎又有液体要满溢出来。

车渐渐开离了陈洼庄，田垄和果园都看不见了，楼房迎着面儿在路两边铺排开。我想：以后一定要经常回去。

（返乡导师汪成法，安徽大学文学院副教授）

我是陈婧然，就读于安徽大学汉语国际教育专业。我来自江苏徐州，“陈洼村”更大程度上像是一个能够遥寄乡思的精神层面的符号，我与它的交情似乎不够深厚。爸爸常常向我说起他小时候在田间村头的游戏、见闻，这令我神往，也很遗憾自己的童年少了那些“泥的气息，土的滋味”。有时候，我觉得自己的“乡愁”来得毫无理由，这次的习作，让我脑海中关于那个苏北小村子的记忆重新变得鲜活。我虽不在故乡，故乡却一直在我心头。

我与《返乡画像》

张新颖、梁鸿、白岩松、梁永安、孙良好、薛晋文、张欣、汪成法、赵普光、谭旭东、赵建国、严英秀、刘海明、陈晓兰、曾英、唐云、徐兆寿、胡智锋、辜也平、杨位俭、刘广远、吕玉铭、庞秀慧、晋超、张德明、金进、黎筠、武少辉、陈离等与李辉共同成为《返乡画像》首批“返乡导师”！正在带领首批近30所院校学生，共同推动青年知识分子乡土报告……

文｜陈婧然 出品｜头号地标

人文指导 | 叶开（中国顶级文学编辑）

新美学孤独星球