【面包车里面的小学生作文】致命遗忘：死于校车的孩子们

如果校车司机和随行教师能检查人数，如果授课老师发现孩子不能及时联系家长，幼儿园有检查机制，那么“只负责一个程序，孩子就能得救”。

日常角色/ID:meirirenwu

文/陈墨家编辑/草名

对于孙女林香的去世，爷爷林若宗充满了自责。

他反复回忆祖孙两人看校车的日子。黄色车身、大鼻子的校车经过路边，正在地上休息的他问小乡会想不想坐这辆车。乡会规则是想的。

"我决定坐那辆车，但最终没能坐到死。"林若宗在事故发生的那天，如果香规坐在全边看到的透明玻璃的正规校车上，即使孩子被困在车里，也后悔路人看到后救了他。

林若宗所说的“黄色车身的大鼻子”的校车。图片/CFP

孙女上的天宝幼儿园是17辆公交车，在孩子放学时看起来像是包租车，与其他幼儿园常用的面包车相比，贴着漆黑车膜的电动车显得高级多了。

7月12日早上，住在河北省晋州市赵兰庄的林向会乘坐校车到达邻村的天宝幼儿园后，其他孩子下车，两岁半的她被校车遗忘，直到晚上有车才被发现，被送往医院时已经死亡。

这是半个月后河北的第三个孩子被困在校车里死亡的事件。

6月28日，住在保定市熊县张村的3岁男孩马瑞瞳出事了。7月10日，遵化市一名3岁男孩在校车上被遗忘。香规被困的第二天，坡州市3岁的少女郭子暄也没能活着离开校车。

今年5月，河北公安厅教管局实施校车及接送学生车辆交通安全集中检修月专项措施，“及时清理不符合准驾驶资格的司机”。对未在公安交管部门登记的接送学生车辆，必须限期登记。" "

此次相关幼儿园中，4家幼儿园中有3家是非法民营幼儿园，接送孩子的车辆也没有遵守规定。

唯一具备庭院运营资格的遵化市人才双语幼儿园当天将孩子接收到幼儿园后，没有检查下车人数。

被困在校车上

早上7:50，赵兰庄的孩子们在粮店对面的空地等车，和车老师一起拿着纸笔，孩子上车后在名字后面打勾。

林香规乘坐的校车。绘画/水墨

进入暑假后，幼儿园举办了给小学生补课的学习班，每天坐车的孩子们都乱成一团。最近换了随行车老师，7月12日早上院长张静亲自跟着车带孩子进了院子。

林向会奶奶亲自把背着小书包和小水壶的孙女送到院长那里，大眼睛的女孩转过身说：“奶奶再见。”

按照惯例，每天晚上5点多，老师都会在家长们的QQ群里发孩子的生活照片。得知女儿不在，林香会则父亲林成林在群里问道。“为什么连我家的乡会都没有？”“老师说：“她今天没来。单击

林成林和幼儿园老师的对话。图片/回答者提供

和老师私聊的时候，没有得到明确的答复，林成林也没多想，在校车点等着接孩子回来。女儿平时坐的校车到了，司机郭仁笑着对他说，任香规在下一辆车上。

比下一班校车先到的是亲戚的电话。辗转的消息是“林向会事故”。林成林叫了田里的父母，一起跑到医院，以为女儿在幼儿园受伤了。

林成林去急诊室找孩子，但直接被带到了太平间。早上还好好的女儿躺在冰箱里说：“只看脸，睁大了眼睛。”旁边的人告诉他，孩子在校车上闷死了。

在去太平间的路上，香会奶奶再也站不住了。她幻想能唤醒“热”的孩子，嚎啕大哭了一番。

孩子没醒，爷爷林若宗最近再也睡不着觉，闭上眼睛想。“我的孩子被折磨，在车里喊爷爷奶奶，喊爸爸，喊老师，谁也听不见。(威廉莎士比亚。哈姆雷特。)

林向会生前的照片。图片/回答者提供

林香规去世的第二天，住在潮州市委李丽珍小川的郭子暄也永远被困在校车里。

从上午9点到下午3点30分上车

幼儿园准备用车送孩子回家时才被发现，郭子萱被锁在校车内长达6个半小时。当天气温高达37摄氏度，有霸州网友做实验：生鸡蛋放在车里，3个半小时就烤熟了。

这天，校车出事的文章在霸州人的朋友圈里流传。郭子萱生前拍摄的视频中，梳着4个小辫子的小女孩儿用脚打着拍子，做着帅气的现代舞动作。

在校车里被发现时，女孩儿口鼻出血，胳膊大片脱皮，两手紧紧攥着拳头。

郭子萱生前拍摄的视频。 图 / 来源网络

因为有校车才上幼儿园

任成林说，有校车接送是他送女儿任香谕去上幼儿园的重要原因。任香谕父母离异，爸爸在工厂打工，上幼儿园之前，爷爷奶奶只能带着香谕下地干活儿。田边铺块席子，老两口侍弄葡萄和梨，小姑娘就往田埂上爬。怕热着孩子，每天快到中午，奶奶就得带她回家。

而天宝幼儿园有校车，家长每天按时在村里接送孩子就行了，不用担心孩子热着，也比自己骑电动车接送安全，这让任成林觉得安心。

郭子萱出事次日，河北省教育厅发布《关于强化民办幼儿园接送幼儿车辆管理的紧急通知》，其中总结说，校车事故屡屡出现的一个重要原因是：一些民办幼儿园把配备接送幼儿车辆当做招揽生意的手段和工具，唯利是图，违法违规购置非标准车辆，私招乱雇非合格驾驶和随乘人员，无视有关法规要求，超载运行，不按规范程序交接幼儿。

7月12日晚8点02分，在名为“天宝幼儿园宝宝班”的家长QQ群里，中班老师用红字发布“紧急通知：因高温天气每个班的空调需要检修，故暂时停课，于下个星期一开课！请家长们互相转告……”随后开启了全员禁言。

天宝幼儿园宝宝班QQ群的紧急通知。 图 / 受访者提供

事实上，晋州、霸州等地的幼儿园都已停课。《通知》要求，各地教育行政部门全面核查民办幼儿园校车及驾驶人员资质，严格审查办园资质及教师资质。

而在包括任成林在内的一些农村家长眼中，幼儿园是否具有资质从未列入他们考虑的范畴。对他们来说，比起是否到教育局注册，幼儿园的规模似乎更具有说服力。

儿童节前夕，天宝幼儿园办了一场晚会，任成林带着女儿和孩子奶奶一起到现场观看。现场立着招生广告牌，还有人派发传单。几个朋友的孩子也在这上过幼儿园，任成林晚会当天就给女儿报了名，学费每月560元。

在宣传介绍中，天宝幼儿园是2012年5月1日正式成立的一家大型民营幼儿园，配备了舞蹈、武术、珠心算等课程，共有3家分园、5辆校车。

郭子萱就读的亲爽养正幼儿园在霸州当地名头也不小。它隶属于小有名气的“养正教育”。2017年的招生视频中，伴着《感恩歌》，屏幕上晃动着“养正教育专业专注专心做幼教15年”的金字。这家无证非法幼儿园在当地还有数家连锁机构。

亲爽养正幼儿园 图 / 陈墨

在霸州当地关于郭子萱的一篇文章中，发文的公众号建议读者提供不合规幼儿园的线索，有人留言：“公立幼儿园太少了，这个问题是不是也反映反映？”

任成林压根儿没考虑过公立幼儿园，因为“我们这儿（村里）就没有。”而与6月28日在校车内死亡的男童马瑞瞳家相熟的人士说，马家是特意选择昝北幼儿园的，因为他们觉得“私立幼儿园比公立的教学质量好”。

该园2017年春季招生材料中写道：“昝北幼儿园是昝岗镇第一所幼儿园，自2016整装换新后，2017更是全面升级，为宝贝们打造环境优雅的‘开心乐园’。”

幼儿园正对着的电线杆上安着好几个摄像头，道路一侧是全天有人的洗车行，附近有网吧、超市，沿着时常有人经过的水泥路往外走，右转步行没多久，就是昝岗镇人民政府。

幼儿园边整改边扩大规模

如今，昝岗镇第一幼儿园门上和两侧的牌子都已摘除，大门紧锁，门口清理得干干净净。

昝北幼儿园 图 / 陈墨

6月28日的夜里，马瑞瞳家在幼儿园门前烧纸祭拜，孩子的父亲马长生一边用棍子拨纸堆一边拼命哭喊：“你冤啊！不能饶了他们！”

事发当天，幼儿园园长、司机、随车老师等责任人就被警方刑拘，另外几起事件也已立案，正在调查中。

事件了结之前，任香谕的小小遗体一直存放在医院太平间的冰柜里。这让爷爷任跃宗揪心，一到晚上，想到平时抱着小猴子玩具睡在爷爷奶奶中间的孙女躺在冰柜里，他就要往太平间跑，“去陪我香谕”。

父亲任成林一再说，希望此事能尽快解决，让孩子入土为安。

按照《通知》，校车事故的另一重要原因是：“河北各级教育行政部门督导检查不力，负有民办幼儿园审批职权的县（市、区）教育部门审批把关不严，负有直接责任。”

早在任香谕出事之前，天宝幼儿园就曾被桃园镇教委联合桃园镇政府和派出所多次下令停办，也曾进行过整改。但事实是，任香谕出事不久前，该园正在开办第4家分园。

7月13日，任成林在网上发布帖子，“到现在也没有人给个说法”。

这个绝望的父亲带着花圈和挽联来到田地边的天宝幼儿园。幼儿园大门紧锁，招牌上的黄色金属字已经被硬生生地扭下，如同废纸团一样被扔在院里的水泥地上。

天宝幼儿园停校车的位置，现在一片狼藉。 图 / 陈墨

任成林说，这通常是校车停放的位置，对面墙上垂下一根挂着残破插线板和元器件的电线，疑似被毁坏的摄像头。

任成林在门口烧了一回纸，把两个花圈放在大门前，一根长长的挽联横跨铁门，拴在门边的空调架子上。“天宝幼儿园还我女儿命来”——黑色的大字写在白布上，一路延伸，接上了墙上原有的暗红色口号“为了孩子”。

任成林获得的来自园方的最新消息，是发在QQ群里的通知。老师依然用“各位亲爱的天宝家人们”来称呼家长，并表示继续在天宝上学的孩子，暑假班学费可以转移到下学期。需要退费的向老师报名，由于整个晋州市幼儿园暑假全部停课，具体退费时间请关注群消息。

悲剧重复上演

另一些跟校车有关的事故，则留在去年夏天里。

去年7月11日到13日，河北也曾密集地出现此类事件。河北省保定市容城县、廊坊市大城县先后发生两起事件，导致3名幼儿死亡。

几乎每条关于校车的安全事件报道后面，都有大量网友留言，要求严惩、追责、关停非法幼儿园。

一片激愤中，一条无奈的留言显得扎眼：“在咱们农村要是讲究资质，就没有合格的，都出去打工挣钱，花钱雇人看孩子，要是都取缔了也不现实。”

河北省教育厅基础教育处相关负责人也曾对媒体表达过类似的看法：“如果取缔这些看护点，农村孩子就没地方上幼儿园、没人管……所以，现在的实际情况是，在农村，即便家长知道幼儿园非法违规,但如果并没有其他可选择的幼儿园，或者有成本、交通等不便，明知是无证幼儿园，恐怕也得硬着头皮去上。”

任成林后悔，自己没怎么看新闻，如果早点知道校车事故，或许能避免女儿的惨剧。

这个一周没合眼的父亲还时常觉得听见女儿说话，她的青蛙水壶、小鸡书包、喜羊羊书桌还在家里。每餐吃饭前，爷爷任跃宗依然会摆好她的小凳和碗筷。

任香谕的书桌和鞋。图 / 陈墨

而在马家，马瑞瞳的痕迹正在被清除。出事后，马瑞瞳的妈妈、奶奶住进了医院，上小学的哥哥和爷爷住在家里。

他们清理了马瑞瞳的玩具和衣物，免得妈妈和奶奶回来看见伤心。

懂事的哥哥偶尔还能露出一个笑容，但在把家中仅存的弟弟最喜欢的玩具熊抱出来时，眼睛里噙满了泪水。

马瑞瞳 图 / 来源网络

马长生朋友圈的主题从跳舞的儿子变成了与校车事故有关的报道。他转发了一条雄县孩子被遗落在校车上的报道，分享语是“孩子的生命大于天“。链接下方，马长生回复留言：“我天没了。”其后连附6个哭泣的表情。

公号“冯站长之家”的一篇文章击中了马长生，文中写道：假如校车司机和随车老师能够清点人数，假如授课老师发现孩子不在能及时与家长联系，假如幼儿园有检查机制， “只要有一个环节负责，孩子就可能得救”。

原本幸福的一家被校车碾碎。兼营农村淘宝和五金生意的马家住着气派的两层楼，自家在院外安了摄像头——对着朱红色大门口。

6月28日的影像中，马瑞瞳的妈妈抱着孩子急匆匆地从屋里跑出来，把穿着白色背心的儿子交到坐在车里的老师手上，随后关上了银灰色面包车的车门。载着马瑞瞳的校车驶出了镜头，也驶离了家庭的保护。

校车上的任香谕原本也在保护之中，任成林特意选择了这辆校车，因为跟车老师是任家的亲戚，可以照顾孩子。但在出事前的星期六，亲戚合同期满，为自家孩子上学，搬去了市里。

新老师跟车3天后，任香谕被留在了车里。

每人互动

你认为校车悲剧频频发生的原因是什么？

想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）。