【六年级五单元作文盼下雪】乡情散文：小时候希望下雪

文：张宗龙

寒流突然到来，一场冬雪静静地下了下来，冬天马上就来了。这次初雪不管比往年来得早还是晚，都没有了惊喜和惊奇。目前的雨雪、露水、湿气、日出、阴晴转换早已被气象卫星发现，正在密切追踪。专家们通过云图分析、信号传递、精密预报，使普通人能够清晰明了地掌握。现在我们都成了可以借东风的诸葛亮、可以看到天象的周文王。这意味着未来几天对天气的应对措施增多，但神秘的境界减少了。(大卫亚设，Northern Exposure(美国电视)，季节名言)我倒觉得不如我们小时候有趣。有时晚上睡觉前星光满天，但早上开门的却是雪花。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《哈姆雷特》)或者半夜突然呼啸般的大风把人惊醒，第二天醒来，太阳高照的白光。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，)一切都是难以捉摸和预测的。就像我奶奶常说的，上帝的脾气谁能摸得准？

乡情散文：小时候希望下雪

现在，除了上帝的脾气，我们不仅能正确地触摸，上帝的威力也能让我们介入。人工增雨，人工降雪可以准确预测降雨量有多深，雪有多厚，几点会下降。今年冬天以来最大的寒潮，西部到新疆天山西部，东部到全国大部分地区，下雨的地方，下雪的地方，气温下降的地方，风几度，风几天前都掌握了。所以人们对这双眼睛抱有期待和防备，但唯独没有惊喜。飘散的雪花及时落在窗台、屋顶、塑料大棚上的时候，我感觉到少了什么，有种怅然若失的感觉。(莎士比亚)。

这使我想起了小时候下雪的时间。小时候我们住在农村，是真正的原始农村，没有扶贫开发，没有乡村振兴，一切都是最真实的样子。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、生命)最后一只南飞大雁离开村子的时候，最后一只乡下野兔掩盖了行踪，我们村子真正的冬天来了。村子东边的老柳树掉了最后一片叶子，孩子们穿上粗针线，悄悄回家，作为锅的材料。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《传说》)村南菜园的大萝卜，人们从地上拿出来，深埋在泥土里，完成了冬天的储藏库。村子北下水道的潺潺小溪渐渐失去了以前的活力，周围的芦苇霜染上了白头。一切似乎都失去了活力，一切又开始积聚更旺盛的力量。村子周围安静下来后，那些贱青蛙、著名虫子都藏在哪里，冬天会死吗？(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《沉默名言》)(威廉莎士比亚，哈姆雷特，《沉默名言》)田野里那青翠的麦苗被霜打蔫了。他们在等厚厚的雪被子。"小麦盖被子，明年割馒头睡觉."

乡情散文：小时候希望下雪

小时候聊天的时候也有天气预报，但什么时候会下雪的预报不太准确，但我们还是很期待。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《千里迢迢》)老年人往往随着风向刮来浩浩荡荡的北风，大部分都是晴天。暖洋洋的东南风吹来，下雪的日子快到了。我们那里是山东南部的平原地区，躺在床上就能知道风从哪里来。西北方向吹来的风寒冷、呜咽、低沉。掠过电线，掠过树梢，发出哭泣的嚎叫，怨妇吟唱似的。这风听起来悲伤凄凉，对眼睛也没有期待。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，)从东南吹来的风温暖、柔和、清凉，包裹着海水的温润，滋润着田地的清香，轻轻地锁着农舍的门。就像一个女孩害羞一样，我们知道这是雪使者提前传达消息。(莎士比亚。)(莎士比亚。)

“枕头冷了，吃了一惊，望着窗户。夜晚知道雪很重，随时听竹声。”事实上，对于古人的这首诗，我从小就有疑问。用家乡的话来说，下雪也不冷，真正下雪的日子不能感受到刺骨的寒冷。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，哈姆雷特)更何况，如果能听到折断竹子的声音，就在南方。那样就不会更冷了。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《哈姆雷特》)然而，小时候的雪总是在晚上悄悄地流下来，但这是真的。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，童年，童年，童年，童年)他们悄无声息，悄悄地，不像雨一样迫切，不像冰雹一样猛烈。没有唤醒我们的梦想，没有在嘈杂的院子里玩鸡，甚至连看房子的狗也没有叫几次，就这样安静地走近了我们的田野、我们的土地、我们的村庄、我们的学校。大卫亚设，Northern Exposure(美国电视剧)，沉默名言)他们一点也不客气，不吝啬，不堕落为张家有钱人，李家也不贫穷。我不讨厌南坡的麦苗长得稀疏，也不怪西坡的油菜参差不齐，一缕脑儿装饰了村子外面。(莎士比亚)。

乡情散文：小时候希望下雪

“下雪了，快起床堆雪人吧。”睡眼惺忪，美梦甜蜜，爸爸推开了房门。寒冷涌进房间，想钻进温暖的被子里，几个睡在一起的兄弟尖叫着拽着彼此的被子，赤裸的身体一起翻滚。打雪仗堆雪人是我们期待已久的事，但真舍不得离开温暖的被子。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《千里迢迢》)这时，爸爸在房子里立起柴火，在架子上加热，为我们烤棉裤棉袄。小时候木炭贵，人们挣钱少，村民很少烧炉子，白天晒太阳，晚上捂着身体。很多人没有秋裤，任何冬天都光着身子穿棉袄棉裤，下雪天最冷的时候，我们最怕的是早上离开热被子穿衣服，晚上脱掉热棉衣进被子。都是几十度的温差。寒冷令人吃惊。下雪的早晨，房子里燃烧的红色木柴堆，用老式藤条编织的半圆形干燥兰是农家孩子的宝贝。(威廉莎士比亚。)大人。

把棉衣架在烘栏上烤得滚热，一溜小跑扑向床边，把我们光溜溜的身子从热被窝里拽出来，塞进滚热的棉衣里，那棉衣带着一股柴草的香气，和着一股焦糊的热气，一下传递了父爱的滋味。

再烤烤那和着臭脚味的鞋窠篓子，也不穿袜子，光脚伸进去，浪拉着就要往外跑。小时候我们既没有皮棉鞋，也没有防滑靴，小孩子大都穿一种大人做的毛窝，里边塞上柔软的麦草，外边是一层毡，外可防雪，内可保暖，穿上它去雪地疯玩最过瘾了。一切装备齐全，就要与雪来一次亲密接触了，好激动啊。院子里的雪已被大人扫开了，一堆一堆的正好可以堆雪人，但我们知道，院外的世界更精彩、院外的雪景更壮观，便呼朋唤友，跑向田野去了。

乡情散文：儿时盼下雪

雪停了，风住了，太阳露出了笑脸，温柔地抚摸着雪后的大地，和雪地中的孩子。我们咯吱咯吱走在没脚深的雪中，那时的雪真大啊，村外的田垄、沟渠、河流，全都看不见了，麦场上的麦垛、泥路上的车辙、田地里的坟茔，也全都消失了。村外只有一片银白，西边的王母娘娘山顶那圆圆的山形被雪衬得更加神圣，北边的马鞍山那奔腾的模样被雪映得更加逼真，村东小河上的青石桥被雪照得更加清新。村中的炊烟升起来了，有调皮的雪粒儿经不住饭菜的诱惑，快速化成了雪水，想流进农家的饭碗，却在房檐处打了个旋，又被冻成了冰棱，晶莹剔透地悬垂下来。大门口跳来跳去的麻雀多了起来，它们跳上树梢，摇落了雪粒、惊飞了雪花，自己却被吓得轰一下飞走了。

孩子们越来越多了，还有一些年轻的叔叔们也加入进来，雪后的村庄欢腾起来。我们追赶着打雪仗，把雪球当成子弹，敌人却不知道是谁，见人就扔。雪球打在人的身上，四散迸开，棉衣上留下一片水渍；雪球打在人的头上，就有雪花顺着脖子进入棉衣，凉嗖嗖的，谁也不恼。雪后的村外也是狗儿们的天堂，小文家的大黄、来振家的小花、小田家的黑蛋，虽都是最普通的土狗，却最通人性，它们追着我们跑来跑去，雪白的大地上留下一串串小小的蹄印。有的小狗撒起欢来，跑得很远还不知道回来，一片雪白让它迷失了方向，在远处急切地呼唤着主人。

乡情散文：儿时盼下雪

乡村的雪景，离我们有些遥远了，但看到城里飘下的雪花，我还是会想起儿时下雪时的乐趣，那些亲人、那些伙伴，还有那雪地里撒欢的狗儿。