【小学生枣乡临泽作文】[最美的林泽，我被列入征文选拔名单]枣香骗局。

同志

十二月沈阳已经开始下雪了。干净的棉纱布袋里抓了一个枣，干枣皱成深红色。那是留下时间的痕迹。她随手抓了一个放进嘴里，表皮有点僵硬，但咬起来是甜甜灵活的口感，带着烤后独特的花香气味，锅的水平平稳稳定。粗糙的手感和清晰的纹路，是妈妈反复无常的手，炉子是红色的，那只手抓住晒干的枣子，放在炉子边上慢慢烤，炉子边上放两个冷香蕉和切成薄片的馒头，陶器里的水慢慢变热，炉子上的枣子也散发出甜甜的味道，这时可以放入枣子和桂圆，妈妈总是撕开枣子，她趁妈妈不注意，悄悄地打破桂圆，里面的瓜果。会轻轻地笑。(威廉莎士比亚，小王子，她的家人)她皱着眉头笑着站起来，假装喃喃自语。“妈妈，茶叶太苦了。我去拿点冰糖。"这时，瓷罐里的水已经染上了漂亮的焦糖色，加入了茶叶和冰糖，不久就开始沸腾，茶水不断溢出，炉子里吱吱作响，她无法形容那声音，只是感觉那声音像极短的叹息，无法忍受的枣香和茶香也一起溢出，空气中淤血，烤的面包片格外脆。均匀地撒盐端味道更好，枣茶浓，冰糖和枣的甜味冲淡了茶的苦涩，入口回到肝脏，炉火剥落的声音，和妈妈一边喝茶一边聊天，妈妈对她说：“撒，长大后想去哪里？”问。她手里抱着一只温暖的香蕉，认真地想。“我要去南方。那里有山有水。我想去看森林和海洋。”妈妈笑着轻轻地摸了摸头发。" "

锅里的水很热闹，散发出甜甜的味道，幼稚的声音适时地在耳边响起。“妈妈，你没事吧？”“。她低下头，让嘴角的弧度尽可能接近记忆中慈祥的脸庞。”差不多好了。现在放冰糖。是你最喜欢的。" "

桌子上的残茶已经凉了。“呜呜，你要和妈妈回老家吗？”“”家乡好玩吗？“”有山，有河，可以去乡下看小牛羊，可以喝枣汁，但没有你喜欢的游乐场。“”那不是和外婆和狗住在一起吗？“嗯”“能还给我吗？“如果你想回来，妈妈会带你来玩。”" "

端午

陈瑞宁一回家就看到了妈妈留在桌子上的纸条。"我在楼上收拾粽子包，放学后上来吃."陈瑞宁知道“楼上”是指房源。(莎士比亚)。

说起来，这已经是两家人一起度过的第四个端午节了。陈家来自湖南韶山，方家是地道的林泽人，陈瑞宁的爷爷陈春林是支援大西北的煤矿工人，退休后在林泽安建了房子，爷爷养了两只虎皮鹦鹉，蓝绿绿的，不怕人。方媛看到他们栖息在阳台上的黄栀子树上，有时停在棕色笨重的马蹄钟上，有时落在老人肩上。5月的一天下午，陈春林突然心脏病，从美术班回来，方元刚从一楼阳台上走过去，她踮着脚去看鹦鹉，但找到倒在地上的老人，赶紧叫了家里的大人。由于病情危急，老人还是死了，但两家人的关系从那以后更加亲密了。那两只鹦鹉经常引起忧虑，以事例来访成本，经常扯着嗓子喊“爷爷、爷爷、清泉是汉阳树、芳草樱桃酒”。(威廉莎士比亚、鹦鹉、鹦鹉、鹦鹉、鹦鹉、鹦鹉)方元问：“陈玉宁教你的吗？你再说一句“你知道花会掉多少”。那是不能理解的。

冬至时，陈家总去附近的猎户座镇找房间熏培根，陈瑞宁说这个村子的名字颇具诗意。用松枝熏制的培根色泽乌黑，香味独特，可以保存很久。到了正月十五，随着最后的鞭炮声响，从锅里取出油炸的金黄色油饼，包上糯米和红枣做的年糕，从蒸笼里取出淡黄色杂粮馒头，把培根切成薄片，和青辣椒一起炒。圆形盘子上撒上新做的酿皮、辣椒和自制醋，颜色很诱人。(大卫亚设，Northern Exposure(美国电视剧)，Northern Exposure(季节名称))冰冷的天空中绽放出火花，夜空闪闪发光，分不清是共灯还是星星。远处隐约传来四化北的声音。在不远的城市里，行人将成为织布、玉壶光、鱼龙夜舞。不仅是苏州港的奢侈，西北的小城更是天地之外的另一个桃源。门被推开了，两个孩子像两条鱼、风一样涌进来，六个人围坐在一张桌子上，饼甜甜的、黏糊糊的、培根香的、酿皮清新的、昏暗的灯影交错着。

陈瑞玲上楼去了，门一大早就开着，显眼的是棕色的木盆，里面装着绿色。

莹莹的芦苇叶，散发着苇草淡淡的清香，两家的妈妈坐在矮木凳上，双手一折，芦苇就成了漏斗形，放进雪白的糯米，再压进两颗小枣，最后用棉线勒紧。陈屿宁帮不上忙，就坐在一旁跟方源讲屈原，讲钟馗挂像，讲韶山的黄酒，方源就讲倪家营的牛魔王洞，北部广袤的沙漠奇观，香火繁盛的香古寺，还有传闻会从河里窜出吞食戏水孩子眼睛的黑色水貂，陈屿宁听得认真，眼睛里有淡淡的光彩，再说下去，又讲到九月带着红砂的小枣了。陈屿宁说：“下次再腌酒枣咱们用青枣试试？”“好”。于是来年八月，他们腌了一小瓶青酒枣，陈屿宁喜欢它的颜色，唤作“青醉”。

方源觉得记忆是有气味的，想到学生时代，是夏日阳光炙烤下的路旁餐馆各种食物混合的味道；想到老家，是红彤彤的小枣咬开后的青绿甘甜和土炕的烟腥；当她想到陈屿宁，总是三种味道。一种是油墨的清香，一种是带着淡淡汽水味的冰棍，另一种，是烟花过后的火药味道。

夏 风

在方源眼中，陈屿宁就像一座虚空的岛屿，他有自由的灵魂，不困于形，在苍茫的戈壁上游弋，小城的世俗、温暖让它慵懒又饱满，于是岛上开始有风，有阳光，有花有森林，但是时间到了，它又开始下潜。

二零零三年五月，方源从临川小学转到城关小学，那是她第一次见到陈屿宁。他穿着蓝白相间的校服，正如他的名字一般安静，坐在靠窗的位置上看书，表情淡漠。方源以为这就是标准好学生的范本，然而期末考试后，陈屿宁的成绩一塌糊涂，语文却出奇的好，同龄人尚未听过的词语或诗句，他总能用在作文中，方源觉得不可思议。两年后的七月，陈家父母回韶山办事，陈屿宁去方源的老家平川过暑假。老家屋后是一片枣树，闷热的午后，爷爷奶奶就抬出小方桌放在树荫下，供两个孩子学习，陈屿宁轻咬一口在井水里冰镇过的西瓜，淡红的汁水就淌了满手，他眯起眼，阳光透过树叶的缝隙，小巧的叶片闪闪发亮，玛瑙大的小枣泛着好看的青色，他不由自主的伸手去摘，入口却是青涩无味，他似是自言自语：“八月剥枣，十月获稻。为此春酒，以介眉寿”，说完又一脸骄傲的看着方源。方源也不说话，四下里看看，顺手拔下一根蒲公英呼的吹过去，轻柔的小伞就落了他满身，笑声填满了盛夏的空气。门外流水淙淙，化了暑气，直到落日的余晖染红浅浅的水面，远处的山披上黛紫的轻纱，家家户户的屋顶上冒起炊烟，雀鸟啁啾，乡野间蛙声一片。

晚饭是牛肉小饭。奶奶用牛骨熬了汤，牛肉切成薄片，随后将面团揉成跟铜钱差不多厚的面片，再将面片切成绿豆大小的方块，入锅煮熟后就捞出来，放到凉水里浸泡一段时间，再放进调味料、牛肉片、豆腐片和粉条，刚出锅的小饭冒着热气，软糯滑口。吃过饭，爷爷奶奶摇着蒲扇，坐在家门口乘凉，两个人就去地里掰下还未结穗的玉米，淡绿色的表皮剥开后是嫩黄柔软的须，泛着清甜的芳香，玩够了就偷偷喂给后院的小牛，晚风轻柔，月隐疏林，犬吠声似从遥远的地方飘来。

有一段时间，陈屿宁每天流鼻血，请了很久的假才回到学校，后来，他晕倒在物理课上，就办了休学。等方源再次见到他，他变得更加清瘦白皙，额上搭着毛巾，见方源进来，他涣散的眼神有了些光彩，慢慢用手撑着坐起来，笑着说：“方源，我这几个礼拜快闷死了，过两天爸妈带我去南方看看，顺便看病，回来给你带特产”。方源也笑：“多带点，等你回来我给你补习功课，韩老师说没有你的作文作范本都不习惯了。”接着就是一阵静默，良久，他又说：“对了，我妈把钥匙放你家了，我的那些书你随便看”。“好”。方源见他慢慢躺下，又闭起眼睛，突然觉得眼前蓝色条纹的被单像是被风吹皱了，晃悠悠的泛起波纹来。

陈屿宁走了，走在八月，只留给方源一封信，是他不太清秀的字迹。方源已经想不起来当时那种铺天盖地的难过，她一早就从父亲口中得知那种残酷的血液疾病，从医院回来他就不再出门，一直躺在家里，去看他的那些日子，方源总会给他念书，陈屿宁偶尔会回应几句，其实他浑身都痛得厉害，有时候一整天都在颤抖，只吃一些流质食物，她就去的少了，害怕看到他忍耐的样子，听到他精神好了一些又去。那段时间她分外厌恶那只蓝色鹦鹉，它日日聒噪，连陈屿宁的语气都模仿得那样相似，楼下的人却连说话的力气都靠硬撑。

给方源

方源：

你知道吗，我在这里出生却一直都不喜欢这里，临泽，听起来很有诗意的名字，应该是濒临水泽的意思，但这里春天多风、夏季少雨，弱水也当真孱弱，比不得其他名川大河，但当我真正去了南方，看到无边丝雨、翠竹碧潭的时候却分外想念这里，才真正感受到戈壁苍茫的厚重与独特，原来他乡漫山的花、清冽的风、壮阔的万里河山都不及此。我想，非岭南不好，只是，此心安处是吾乡，我更愿意像从前一样陪你去摘小枣、做米糕，去看黑河烟林和澈宇繁星。盼事事顺遂如你所愿，愿我们的友谊如你喜欢的书--地久天长。

陈屿宁

二零零九年七月

清 明

后来，方源站在怀柔故地的黑水河畔，彩彻区明，水鸟低旋，柔软的苇草环绕着水中的沙渚，蒙着一层若有若无的水雾，像极了一片潜伏的岛屿，突然就湿了眼眶。“青锁寒烟雾锁沙，胡杨傍水栖客家。落霞横际空飞鹜，芦花换酒祭天涯。”

四月的小城暖风醺面，丹霞山上春风凛冽，明明是家乡最有名的景点，方源却从未来过。接近群山阴冷的灰，七彩小镇仍酣睡在静谧的天空下，博物馆大门紧闭，锈红的颜色昭示着历史的苍凉，此时并非旺季，山上游客不多，清晨的风萧索刺骨，天空泛起青黄，方源紧了紧大衣的领子，顺着蜿蜒的木质栈道一直向上走，不经意间抬眼，太阳已露了头，西北早春的朝阳红的温吞，像一枚煎到三成熟的鸡蛋黄，颤动着升起来，青蓝的天空像被人泼了赭色的染料，如丝的游云随风攒动，仿佛有一只透明的玻璃棒在搅拌着，在日光的照射下，山体褪去青灰，显现出层次分明的色彩，她努力辨认着各种颜色，似乎每种都那么清晰分明，却又糅杂在一起诡谲莫测，方源见过许多地方的日出，却没有任何一个地方的日出像这样温吞内敛却又摄人心魄，从观景台望向极远的地方，七彩丹霞是青天赤地深谷间的另一种绝色。

下了山，小镇已苏醒过来，路旁的面馆门前，一个面色红润的中年妇女笑吟吟地看着方源，操着一口乡音极重的普通话：“丫头，怎么这个时候来玩，应该夏天来，要是运气好一些，赶上前一晚下雨，第二天太阳出来的时候，这个山的颜色特别鲜艳”。“现在也很好看，夏天我会再来的”方源笑着，冲大妈摆了摆手。

回到家已经是中午了，妈妈一早包了饺子，芹菜猪肉馅，还有自家特制的香醋，方源端了一盘上楼，陈爸爸打开房门，欣喜的邀方源进门坐下。“源源，好久没见你了，这次回来待多久？”“这次回来我就不走了，留在一中当老师，照顾榭雨、妈妈还有你们”“我们自己还能互相照顾，你要好好陪陪你妈妈，她其实特别想你，现在你回来了就好了，多让榭雨过来玩”“好，您们放心，以后不管发生什么，都有我在”。阳光透过窗子洒进来，一只白色的可爱小鸟在窗边的黄栀子上蹦跳，夏天愈近了。

路旁的柳枝已染上绿意，天空阴沉沉的，似乎随时要漏下雨来，清明的陵园里翠柏森森，烟雾缭绕，方源把一束白色雏菊摆在干净的墓碑前，又在地上放了一本影集，这些年来她每去一个地方都记得拍一张照片，她想他会喜欢。“妈妈，这个哥哥是谁？”榭雨指着墓碑上模糊的照片，照片上的陈屿宁依旧是十六岁的少年模样，脸上带着和煦的笑。“这个哥哥是妈妈最好的朋友”。方源在碑前站了很久,“小岛屿，你永远都是十六岁，你看我是不是变老了？”“以前你总爱跟我显摆你读的书多，你知不知道‘八月剥枣’的‘剥’你一直都念错了？”“因为你的那些书，我大学读了中文专业，我常常想，如果你还在，是不是已经成为很棒的作家或者摄影师？”“你放心，我会好好照顾叔叔阿姨，余生就让我替你去感受这座小城，踏遍这里的每一寸土地，看遍晨雾晚星，我会每年腌一坛‘青醉’，打开封口的时候，这世间的每一寸空气便都是你。”

文字/姜 悦