【金钱与感情的名言】鲁迅《伤逝》撕裂了残酷的真相：金钱，决定了婚姻爱情的大多数矛盾。

《伤逝》创作于1925年，是鲁迅老师唯一的爱情叙述主体的短篇小说。小说以手记的形式，通过水生的第一人称观点，诗意而悲切地独白着他大军的回忆和忏悔。

《伤逝》表达的对自由意识的修炼和盲从、对婚姻和现实的矛盾和分裂、对个人和社会的矛盾和对立都是领先于时代的思考。延伸到现代社会的脉络也不为过。鲁迅关注的是人性的底层，贯穿生命的终极命题。

李瑞作品《我的前半生》是以《伤逝》为蓝图创作的。与此相反，鲁迅作品中的子君最终以生命为代价验证了“自由婚姻”的苦果。

五四新思潮下，大量“船舶”的价值观涌入，自由独立、开放进步的思想冲击着被传统艺校束缚的青年。自1920年大学逐步开放禁止女性以来，原本没有社会发言权的女性群体随着教育赋予权力，自我意识逐渐淡化。

但是，在内忧外患的社会现实中，女性的精神叛乱和社会身份的缺失是相互冲突和无法消除的。没有收入来源的女性的独立像空中楼阁一样遥远。缺乏经济基础的婚姻最终在生存困境面前崩溃了。

从情感层面来看，从人性最低的地方来看，“人必须生活，爱情必须被使唤。”

三生和子君都是感染了“五四”时期个性解放的“申明年”。他们一起谈论自由恋爱、反对封建婚姻、外国文学、男女平等，为了追求真爱，不顾世俗眼光，冲破一切障碍聚在一起。子军不惜断绝与家人的关系，无畏地说出了那个自由宣言。

“我是我自己，他们都没有干涉我的权利！”

就像所有热烈爱情的开始一样，小儿子和儿子的感情无疑是纯真和真实的。作为知识青年的水生，一直是无知的子君思想上的启蒙和领袖。

胡安反驳了激昂的封建独裁，并向子军解释了进生的剧作《娜拉》和《海的女人》。

子君卖了唯一的首饰，用从胡安生那里收集的钱租了小屋，养了一群油鸡和一只叫“阿瑜”的巴巴狗。当爱情平息为柴米油盐时，子君的美丽可爱因三餐的琐碎消费而变得世俗可憎。（威廉莎士比亚，哈姆雷特，爱情名言）

“子君的工业好像完全建立在这顿饭上。要攒钱，要煮饭，要喂亚顺，要喂油鸡。”

对甜蜜婚姻的憧憬变得索然无味，但在花了三个星期读完子君的身体和灵魂后，发现以前自己认为的“理解”只是“隔膜”。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《女人》)不再读书和思考的子君不是他理想的灵魂伴侣。精神上的要求不应该使他感到痛苦，但子君却沉浸在她的小小幸福中，快乐地自给自足了。(莎士比亚)。

下级因为不容忍世俗的爱情，被同事举报丢了工作。失业造成的经济困境一下子破坏了在基础岌岌可危的感情中勉强维持的平衡。

沉溺于文学创作和求职的水生无法理解子君生活上的局限性。(威廉莎士比亚。温斯顿。)食物冷，有时不够。他会对子君的狗子顺不满。油鸡逐渐变成了料理，亚顺信也被带到荒野里丢弃了。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《食物》)(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《食物》)冬天越来越难熬，为了躲避平静的家和沉默的自我军队，每天躲在图书馆的铁轨旁枯萎地坐着。(莎士比亚)。

。

伤逝》插画

经济的匮乏让养活子君成为涓生最大的“累赘”，想逃避现实，但伪善的良知又使他张不开口。涓生突然想到“她的死”，人性的恶念虽一闪而过，却如匕首投枪， 精准扎进现实的心脏：爱情在生存面前不堪一击。涓生潜意识里的黑暗，不过是无能懦弱的私欲，假如子君突然死去，他既逃脱了生活压力又不必承担道德的鞭挞。

鲁迅洞若观火的目光，如炬般射进人性最隐秘的阴暗之地。文学自有它伟大的共通之处，陀氏小说《涅朵奇卡》里郁不得志的音乐家，将自己事业的失败完全归咎于疲于养家的“世俗”妻子， 最后在理想的圮塌中杀死了她。

不管是以文学为追求的涓生，还是以艺术为信仰的音乐家，都是以完美化的“精神需求”作为逃避的出口，将真实的生活重担卸给更弱势的伴侣，试图以诗意的“痛苦”推诿自身的问题，说到底都是现实的卑怯者。

自由恋爱带来的进步的激情，在贫穷的催化下余烬将熄。当现实照进理想，曾经从文学小说中形成的狭义的爱情想象，碎成粉齑。 涓生衣衫单薄地偎在破旧火炉边，清醒地悟出一句：“人必生活着，爱才有所附丽。”

在“生”与“活”之间，人性回归到原始的最低处，一切内心的不堪都可以自我谅解。

从个人层面，看爱情诉求的差异：“精神性爱情”与“世俗性爱情”

《伤逝》手记体的叙事方式，将涓生完全私我的想法袒露给读者，内心不堪的隐秘一览无余，有一点类似“卢梭式”的忏悔。在整篇小说中，子君的形象是很模糊的，子君的情绪回应都是通过涓生的揣测与想像，这使得读者在理解子君的同时，有一种“不真实”的隔膜感。

在这段‬爱情的‬开始‬与‬结束的‬过程中‬，子君‬是一个‬“缺席‬的叙述者‬”。

仅仅一年光景，子君从恋爱时“带着笑涡的苍白的圆脸”，到同居后“胖了起来，脸色也红活了”，再至“终日汗流满面，短发都粘在脑额上，两只手粗糙起来”，当涓生讲出“我已不爱你”时，子君“脸色陡然变成灰黄，死了似的，稚气的眼光射向四处，恐怖地回避着我的眼”，通过子君外在形象的变化和涓生的由爱至厌，读者可以间接感受到子君“失语”背后的处境：她一直是涓生的附属物，而非独立的人。

当个人从自己的角度去诠释一段感情的破裂时，是非常主观性的，涓生的内心活动夹杂了大量抒情的手法，这些被文学化的情绪，捎带着不易察觉的辩白色彩。

“她管了家务便连谈天的工夫也没有，何况读书和散步”，“我曾经忠告她：我不吃，倒也罢了；却万不可这样地操劳。”，“她近来实在变得很怯弱了”，看似是涓生解释子君在婚姻后的不思进取和个性转变，其实是为了铺垫他“不爱子君的正当性”。

三毛曾说：“爱情如果不能落实在穿衣、吃饭、数钱这些小事上，是不能长久的。”物质基础是导致涓生和子君爱情破裂的关键，但深层次的原因还在于两人对爱情的诉求差异：涓生需要“精神性的爱情”，而子君安于“世俗的爱情”。

作为新文化运动的忠实拥趸，涓生的信仰是极度虔诚的。对于一切“旧事物”的抵触，使他欣赏一切“新思想”。他爱子君女学生的身份，更爱她说出“我是我自己的”那份勇敢的反叛。

所以‬涓生‬从‬自我‬臆想‬上‬给‬子君‬赋予了‬“新‬女性‬”的‬标签‬，通过‬向‬子君‬高谈阔论‬雪莱‬、泰戈尔‬、易卜生‬……完成‬对自己‬新文化‬青年‬的‬身份肯定‬。

涓生将自己对“西方爱情理念”崇敬式的向往，投射到子君身上，使他无法接受一个“不完美”的子君。他爱的，是只讨论诗歌文学、散步读书的子君，而不是做饭操劳、养鸡喂狗的子君。

从涓生的回忆自述中，婚后的子君“变”了。拜伦有一句名言“男人的爱情是男人生命的一部分，而女人的爱情是女人生命的整个存在”，这句话用在子君身上最为合适。自始至终，子君的个性都未曾改变，她爱的是涓生这个人，她敢于对抗封建父权和世俗偏见的勇气，也是基于她对涓生的爱。

子君的勇敢和怯懦看似矛盾，其本质都是对爱情的患得患失。

当涓生理性地从困顿中明白“盲目的爱，将别的人生的要义全盘疏忽了”，子君仍然固执卑微地回避着涓生的冷淡，一遍遍沉浸于“往事的温习”中寻找温存。乃至被抛弃后仍放心不下，将所剩无几的铜板和生活材料的全副留给了涓生，在不言中，教他“借此去维持较久的生活”。

涓生与子君的爱情状态，是民国时期的一个典型的婚姻缩影。追逐个性解放的文化青年们，一方面陷于传统的包办婚姻，另一方面又想追求自由爱情。在新旧文化的碰撞和冲突中，哪一种选择都带着时代的虚无性。

从现实层面，看“新青年”与“女性”身份的双重压力

老舍的小说《月牙儿》，讲述了旧社会受过新文化教育的女性，在生活所迫下和母亲相继沦为暗娼的故事。文化赋予女儿的自尊和骄傲，在现实的饥饿面前土崩瓦解，个人的苦难映见了时代的悲歌，忧患交加的社会背景下，难有女性独立的生存土壤。

鲁迅同样有篇著名的演讲《娜拉走后怎样》，指出无数出走的“娜拉”将无法立足于社会，摆在面前的只有两条路：不是堕落，就是回来。

身为“新女性”的子君，却没有经济能力的依傍，从挣脱供她读书生活的家庭、飞向“自由爱情”的那一刻，就注定了她对涓生的依附关系。而这种依附，和涓生定义的“男女平等”是冲突的。她冲破世俗的勇敢来自于理想化的无知，当逐渐意识到涓生的疏离，那个从前镇静坦然面对流言蜚语、大无畏的子君，变得胆怯了。

爱情赋予她的勇气轰然倒塌，这份不合时宜的自我追求不融于时代，被父亲接回家的子君，最终在烈日一般的严威和旁人的赛过冰霜的冷眼中死去。涓生这才发现，即使没有子君累赘，他的未来也没就此顺畅，依旧在无限的虚空中彷徨，最终怀着忏悔的心情将子君葬在遗忘中。

子君用生命，成全了一场注定被遗忘的爱。而涓生一再强调“我活着，我总得向新的生路跨出去”，他跨出去的第一步，就是写下这忏悔式的独白，是“为子君、为自己”，这段感情彻头彻尾成了一场印证“自我觉醒”的表演，徒有自由的姿态，子君的悲剧，裹挟于男权框架中的平权浪潮中，悄无声息的湮灭。

鲁迅通过《伤逝》中涓生与子君的爱情悲剧，反映出他对于时代的冷静思考。太多如涓生、子君一样的底层文化青年，为“新青年”的身份所缚，流于对西方新文化思想的表面套用，而忽视了真实的社会环境与生活经验。

这样没有思考的信仰是孱弱的，但这样的试探亦是时代发展的必然，正是在过去的“伤”与“逝”中，积淀了现在的清醒与平等。

-End-

---

看古今世事，读书中天地，欢迎关注@沁说