【森茉莉名言名句】昭和腐女森茉莉

《我的美的世界》 [日]森茉莉谢东宇译译林出版社2016年1月初版第313页，338.00元

《甜蜜的房间》 [日]莫里斯敏王润洁翻译译林出版社2016年1月初版第334页，39.00韩元。

三鸥外的子女。从右边开始：三奶(长子)、三茉莉(长女)、三杏奴(茶女)、三流(茶子)。

今年1月，译林出版社(WHO)推出了两本莫里斯书《我的美的世界》和《甜蜜的房间》。前者是随笔集。后者是长篇小说，都是三茉莉的代表作。特别是后者，可以说是昭和文学史的“一作”。

有一种作家，他(她)的生活基本上与文学史无关，外部在文学史上，但其作品改写了文学史。可以说，莫里斯敏就是这样的作家。茉莉在世的时候，不仅和文学史关系不大，而且和文学本身和文坛也没有太大关系。她的人生前后两截，45岁前是小姐、社交界的名媛。直到45岁才开始走写作的道路。为什么四十五岁？因为当年茉莉的父亲，明治时期与夏木小石同名的文豪三鸥外的著作权到期，3354人税收入停止了。当时，三茉莉经历了两次离婚，一个人住在东京细田谷区的一栋公寓里，为了生计暂时住在华三安治的《生活手帖》编辑部。(威廉莎士比亚，坦普林，分手，分手，分手，分手，分手，分手，分手)。

结果，莫里斯敏无疑是大气慢性的作家。54岁时出版了回忆海鸥外面的随笔集《父亲的帽子》。《我的美的世界》、《甜蜜的房间》等主要作品的支付要等到月火甲，甚至作家超过古稀之后。俗话说“有志者事竟成”。事实上，相反，萝莉也不在小牙齿上。直白地说，莫里斯敏的萝莉有超越幼齿的一面，可能与年无关，也可能是生来就永远生活在13岁的深深的萝莉情结。(莎士比亚)。

茉莉是三鸥外41岁时与美貌第二任妻子的结晶，三佳的长女。据说，作为手掌的明珠，受到父亲的爱，16岁之前都坐在父亲的膝盖上。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、家人)17岁的时候，嫁给了父亲合意的法语学者山田朱秀，和丈夫一起去了法律。途中接到父亲去世的噩耗。从此，亲爱的父亲和天人永远分离，但在茉莉在创作中升华父亲艺术的契机—— 《甜蜜的房间》中，其风采帅气，对女儿充满撒娇，有时暧昧的莫艺林原型在三鸥之外。同样，毫无疑问，小说中把绝世美貌和天真恶魔性格结合在一起的主人公莫里佐罗的原型是茉莉自己。茉莉对自己的美貌缺乏信心，但不影响在文学中的升华。事实上，鸟类路是萝莉的程度不是物理标准，而是心理认同感的问题。这种自我认同感的决定性因素不是别的，而是海鸥外面眼中的茉莉形象。茉莉在随笔集《我的美的世界》中记录了父亲和女儿感情深厚，在父亲温暖的视线中萝莉是如何炼成的。

16岁的时候，海鸥外面在三月百货商店为女儿定制了昂贵的大真袖子和和服。茉莉穿上这件和服，梳理了日式的套裙，拍了一张照片。“照片里的我很可爱。就像张亚章的养女珂赛特。”看到照片的人都说比茉莉本人漂亮，但唯独爸爸笑眯眯地说：“我真的为我的脸感到骄傲。”老师称赞茉莉的和服大衣漂亮，爸爸也说：“称赞和服，但不称赞茉莉。”“这是最离别的一幕，所以很感动。

最后一次在东京站见到爸爸的我(和哥哥一起去了有丈夫的欧洲，那是我和爸爸在世界上最后一次分手)，在爸爸眼里看起来很可爱，我认为那是对爸爸最好的纪念。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、家人)父亲曾经是我的恋人，最后进入父亲眼中的我并不丑。这真让我高兴。

这种分手方式本身是相当文学性的，留下了开放的切口，等待着作家的加工和艺术升华。对此茉莉当然有责任。茉莉认为，即使后来没有物质贫困，她也会走上“迟早”(当然已经晚了，但也许更晚)创作的道路。其他随笔等是这《甜蜜的房间》的必要项目。因为茉莉一辈子都生活在某种特定的情结中，无法自拔，这种情况与她的实际生活状况无关，只关乎想象和天生的记忆。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、生活)例如，晚年一个人住在河北泽的廉价租赁公寓里，但茉莉每天泡在一家名为“岳钟文”的咖啡馆里，坐在角落里靠窗的固定座位上，一杯日童红茶、糖、牛奶、看报纸、看书、爬格子花纹等，坐了一整天。事实上，《甜蜜的房间》度也应该是泡沫的结果。

《甜蜜的房间》一直被认为是“自传”，是三茉莉最重要的作品。这部小说翻译成中文虽然只有334页，但结构复杂，描写细腻，密度很高，所以很难阅读。我一字一句地读，前后花了两周才读完。说不容易，并不意味着小说代入感不强，很难卒读。相反，情节本身并不复杂，但细节描写像油画一样，在素描上，然后用其他颜料重叠，慢慢展开，远离近处。(威廉莎士比亚，哈姆雷特。)人物对话和心理活动交错，非常富有。

象征意味的细节，前呼后应，相互勾连。在潮湿溽热的房间里，喁喁私语的背后，邪恶的能量在悄然释放，阴谋在暗中推进，像是符咒的魔力，更像是命运的安排。而“自叙传”云云的说法，似乎倒不必过于认真——既无需以非虚构的标准来衡量其传记性，也不用怀疑作家作为“传主”，在情感而不是记忆，欲望而不是抵达欲望的路径上的真实。

作为日本现当代文学史上罕见的异色作品，《甜蜜的房间》走得相当远，为纯文学树立了一个刺目的路标。林作和藻罗——这对相依为命的暧昧父女、迷死人不偿命的“共犯”，他们是天造地设的恋人，“纯洁”到根本无需乱伦，更无需为对方守节的地步。林作自我告白道：“自从藻罗出生，稍微长大了一点，我就完全被她俘虏了。我和藻罗之间建立了一种谁都想不到的关系。……然而我和藻罗的幸福，却也是其他男人的不幸。”父女俩宛如神话中的雌雄同体或异体同心似的，一个人的欲望，也是另一个人欲望，一方欲望的达成，会使另一方感到心满意足……所谓“非常罪”，然而却“非常美”。按理说，日本文学中其实并不缺乏感官性的要素，但如何把传统的“好色”（lustful），转换为耽美派审美坐标中略带黄油味儿和颓废调的“情色”（erotic），端赖作家的艺术创造。而茉莉十年磨一剑（确实写了十年），凭借一部几乎令所有人惊艳的迷宫式感官巨制，不但刷新了日本小说史，且相当程度上“升级”了耽美派。

应该指出的一点是，森茉莉并不是耽美派的创立者，茉莉出道太晚，又是“女流作家”，几乎与文坛无关。耽美派又称耽美主义、新浪漫主义，是二十世纪初，作为对自然主义的反动而兴起的文学运动。耽美派主张生活艺术化和艺术至上，注重官能享乐；明言人生是短暂的，“人生的态度就是尝尽世上的一切花朵”，“要尽情享受大千世界的快乐，而艺术就是寻求这种快乐的天地”。广义地说，从茉莉的父亲森鸥外、上田敏、北原白秋，到永井荷风、谷崎润一郎、佐藤春夫，甚至包括三岛由纪夫，其实都被看成是耽美派作家。但森茉莉的横空出世，实际上为耽美派建构了一种新的维度，使耽美变得更洋范儿、更感官——东洋萝莉，迷倒一大片。

森茉莉大器晚成，但从不掩饰其艺术上的野心。这方面，三岛由纪夫多有理解，且心有戚戚。三岛虽然从年龄上比茉莉小一代，但毕竟出道早，俨然是文坛前辈。《甜蜜的房间》由三部构成，三岛自杀前曾看过第二部的手稿。仅凭中间这一部，三岛便断定是一部杰作。他在致茉莉的信中，如此盛赞道：

在你的文学世界里，词汇被如此精挑细捡，高冷地排列。每翻开一页，会漾起馥郁的香气，人会跟着掉进壶里。然后，被蜜，哦不，哪里是蜜，是被硫酸给溶解掉。而那都是因为——那蜜，那硫酸，那些语汇，完全是无垢的。

尽管小说正式付梓，是在三岛“自决”之后，但茉莉终生感激三岛的知遇之恩，并以这位鬼才作家的惺惺相惜者自况。因为年长三岛二十二岁，茉莉以为自己会死在三岛的前面，她曾在三岛由纪夫论（《我的美的世界》，167-168页）中写道：

我在心里默念：我的三岛由纪夫是纯真的。他的纯真与可怕与“魔鬼”相通。至于他老后会不会像萨德侯爵一样升华到圣洁的境界，我因为会死在他前面而看不到那一天，所以不能确定。不过也许他会的。

同为耽美派小说家，茉莉敏锐地意识到三岛身上有种“魔性”：

我明白了三岛由纪夫其实和萨德侯爵一样，是个兼具纯真性和恶魔性的人。如果把纯真（innocent）解释为“纯洁”，说三岛由纪夫和“小鸽子”（即处女）玛甘泪一样纯洁似乎有点别扭。但如果可以说萨德侯爵纯洁，那么三岛由纪夫就算得上纤尘不染了吧。

茉莉作家念兹在兹的，恰恰是这种“兼具纯真性和恶魔性的人”。在她眼中，不仅三岛如此，自己笔下迷人的萝莉——牟礼藻罗亦如此。你看她有多爱三岛，便知道她有多么迷恋藻罗。

但其实，作家对藻罗的迷恋，相当程度上，源自一种深刻的自恋。这种自恋的成因，有作家幼少期的家庭环境，父亲的溺爱及海外生活经历等种种，但就结果而言，是藻罗与茉莉——这一对“萝莉”你中有我，我中有你，现实与虚拟现实相互重叠，难分彼此。也正是在这个意义上，《甜蜜的房间》成了茉莉如假包换的“自叙传”。

不仅如此，这部小说还具有超乎文学史意义之上的文化的意义，确切地说，是后现代文化上的意义——正如纳博科夫的《洛丽塔》所代表的后现代文化意义一样，甚至更大。因为，如果说纳博科夫对洛丽塔，某种意义上，还算是一种男性作家发自心底的“梨花压海棠”式的本体冲动的话，森茉莉的“房间”则透出一种浓烈的腐女气味。前者更接近自然属性，后者则有文化形塑的成分。否则，便难以解释作家何以会对现实社会完全背过脸去，决绝而彻底地掷身于那个如此颓废，却又是如此致幻的异色世界中，乐不思返。除了作家的身世等因素外，恐怕还要到战后日本社会文化的谱系中去寻找答案。

最能说明森茉莉的腐女气质的一个例证是，在她积年长泡的那间咖啡馆“邪宗门”，隐藏着一个鲜为人知的秘密：茉莉爱上了一位中年男，也是那家店的熟客——剧作家真弓典正，她常从自己靠窗的固定座位上偷窥坐在斜对角的真弓。她日日来店，连会客都在“邪宗门”，但却每天都会从街上的邮筒中给咖啡店主作道明寄信，信中详细记录自己的近况和思考——她是想让老板转达给真弓作家。作道老板答应茉莉的所有要求，一直为她保留临窗一角的座位、固定的饮品菜单和作家浏览的几种报纸。

茉莉泡“邪宗门”是从1967年至1983年，刚好是作家从六十四岁到八十岁的十六年。十六年来，茉莉作家日复一日地泡在“邪宗门”，在那儿读书、写作、会客、发呆，但其实还有一桩隐蔽的事：恋爱——正确地说，是单恋。十六载寒暑，她写了无数封信给作道老板，却从未对真弓作家说过一句话。可这桩“姐弟恋”确实是作家晚年顶重要的大事。

1983年，她居住的木结构出租公寓被拆，茉莉离开下北泽，搬到了世田谷区的经堂，从此告别了“邪宗门”，再未来过。彼时，作家已年届耄耋，到经堂后不久就去世了。应该说，茉莉的腐女生涯是在下北泽画上的休止符。至今，到了下北泽代田一丁目，“邪宗门”犹在，店里仍保留着森茉莉的专用座位，墙上挂着她的照片，玻璃橱窗里摆放着作家的手稿，在店中画的速写和致作道明的“速达邮便”专用信封。 ■

录入编辑：张珺

更多阅读:

汪曾祺写公文范式全无：一篇报告至少有三个错误

翻山涉水寻苗家：手艺人的“西天取经”

赵岷

上海交大阅读报告揭秘：校长在读什么书？