【刘文典名言】《九零后》:寻求联合国西南联大的年轻人

编辑

水深火热、家国剧变的上个世纪30多岁，一代年轻人出众，因缘不同，在边城昆明相遇，他们上下寻找，不问东问西，师父从20世纪中国自然科学和人文科学一流学者那里身心都经历了动人的锻炼，因此点燃并升华，体验了那种人类精神的结晶、最终化。

执笔|李孝明

5月29日上映的纪录片《九零后》由平均年龄在96岁以上的16名传奇老人共同出演。

杨传宁、许延忠、王熙哲、郑哲民、潘志勇、穆宁坤、马食路。这种“演员”阵容可谓空前绝后。

他们共同的身份是西南联合大学的学生。这部《高龄》电影实际上是青春纪录片，导演徐飞的叙述，完全是从西南联合国大会学生的个人生命角度去看西南联合国大会的历史。

5月7日，《九零后》在北京举行首映礼时，我被大屏幕上涌动的炽热青春和强烈的生命意识所感动，久久不能释怀。通过老老师们的回忆，电影似乎用联合国大会年轻学生的体温反映了一个时代能达到的最高理想人格的绚丽光谱。

那时候是西南联合国大会，世界上最好的大学。那时的学生们个个心中有火，眼睛里有光，明亮的血液里流淌着勇气。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《勇气名言》)我忍不住追问，联合国大会上人们的坚强、闪闪发光的人格是如何塑造的。

“亡国灭种”的危险

1935年，北一辈子爆发了1，2.9抗日救援运动。当时年轻人的心在燃烧，血管好像要爆炸了。

16岁的杨超开始给巴金写信。她回忆说：“巴金的《家》和我家很像。”我想去。想像《家》安阁惠一样离家出走。他总是叫我忍着。所以我也很生气。你们可以离家出走，我该怎么忍受。" "

“我崇拜的人除了我哥哥(杨宪益)外，当然是大李先生，巴金的哥哥，那是我的单恋。”100岁的杨超越性格直率，对着镜头自然地说。新时代自由女性的清风似乎迎面而来，但又带着岁月沉淀的芜湖和悲伤。(莎士比亚)。

她深深怀念的这位老师于1945年病逝。几年后，她写道：“好像有人进入了我的心，打开了灯，但没过多久，我又吹了它，转身走开了！(莎士比亚。)

她喜欢听的歌曲One Day When We Were Young是1938年上映的美国电影《翠堤春晓》集。平静的音乐响起，就像流水的一年，往事如闪耀的光芒。(莎士比亚)。

杨秋中学毕业后，被保送到南开大学。但是拍毕业照的第二天卢沟桥事变。侵华日本投掷炸弹炸毁南开大学。南开大学不见了。北平和天津相继沦陷。

在怀旧之歌中，日军正在疯狂轰炸。山河支离破碎，故土沦落。

北京大学、清华、南开有很多老师和学生在昌皇之间抢了路，暂时避开了长沙临时大学。冯友兰在国立西南联合国大会纪念碑文中将其与历史上多次外族入侵、易观南道进行了比较。“陈仁南岛，那个例子也是一个；宋仁南道案例二度；明朝南道，其案例为3度.我们的人是第四个南岛。”

那时的悲伤和茫然是联合国大会学生们的共同记忆。

那年，杨传宁15岁。他后来在纪念邓稼先制的文章中写道：这是中华民族可以屠杀的时代，也是有亡国灭种危险的时代。

1937年11月，宋和旋坚持了三个月后，日本人攻陷了上海，沿着京浩线走。

要往南京打。那一年，巫宁坤17岁。他就读的扬州中学奉命解散，校长上台宣布：教师学生各自回家。

“大家都哭啊！” 巫宁坤回忆当年情境，抑制不住悲从中来，语不成声，只有枯槁的双手，颤巍地想合着节拍。“我们有个女同学，唱高音的女同学上台去，唱当时最流行的歌曲，我的家，在东北松花江上……”

镜头推开去，是南京城外苍茫萧瑟的深秋。此时，距离惨绝人寰的南京大屠杀还有一个月。

战火蔓延至江西九江。潘际銮那一年10岁，看到满街都是难民跟伤兵。他被迫离开家乡，所乘火车又遭遇日军飞机扫射，火车司机停下来，让人们赶快下车，疏散到附近农田里，趴在地下。

他回忆道，“抗日战争对我的影响太深刻了，都在死亡线上。”

壮志不屈

《让子弹飞》原著者、作家马识途2019年接受拍摄时，已经105岁。当年考大学，他一心想救国，考入南京中央大学化工系，准备做炸弹来抗日。一年后，1937年12月13日，国民政府首都南京沦陷。马识途和一批中大学生，准备到大茅山去打游击。

96岁的许渊冲，还记得小学毕业那时候赶上九·一八事变，写作文，“我的志愿就是要抗日。” 中学毕业又逢七七事变、八·一三淞沪会战、日本人占领南京。“这不得了的，大屠杀。” 许渊冲神色凛然。

南京沦陷，侵华日军进行了长达40多天的大屠杀,逾30万同胞遇难,这在人类文明史上是极其黑暗的一页。

不久，日军逼近武汉，长沙告急。临时大学开学不过3个月，不得不再次撤退，这次的目的地是大后方昆明。有近300学生没有走，此时选择参军或其他形式抗战。

整个大学分三路去昆明，有两路都需绕道境外，经越南入滇，仅留一路体检合格的350多位师生整编成湘黔滇步行团，取道国内撤退。有研究认为，这么做是出于经济上的考虑；也有认为，这是为了中国大学的尊严，撤退虽然惨淡，但颇有威武不能屈的意味。带队团长黄师岳中将做动员讲话时说，“此次搬家，步行意义甚为重大，为保存国粹，为保留文化。”

“迢迢长路去联合大学，去我所知最好的大学。” 歌声响起，旋律是一战时英军广泛传唱的It's a Long Way to Tipperary，语言学家赵元任用英文填词，把一首思亲怀乡的爱尔兰民谣，唱得荡气回肠，豪情更胜出几分。

查良铮一路走一路念英文，有些学生沿途照相，有的收集民歌，学机械的观察水车如何灌溉。有的看到贫困山区缺水少电，在三四年级时决定学习水利专业。这一路走去，历时68天，跨越三省上千村庄，3500多里，也是一堂生动的国情教育课。

考进西南联大，王希季选择了机械学系：“那个时候，就是想工业报国，很单纯地，要打日本。” 老先生回首当年，口气透着决绝。

杨振宁和邓稼先在联大亲如兄弟，联大同学回忆，二人常在一块念古诗，其中就有唐代李华《吊古战场文》，寄托了凄恻悲愤之情。

浩浩乎！平沙无垠，夐（xiòng）不见人。河水萦带，群山纠纷。黯兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯，凛若霜晨。鸟飞不下，兽铤亡群。亭长告余曰：“此古战场也！常覆三军。往往鬼哭，天阴则闻！”

每逢乱世，多难殷忧之际，人们往往从历史中寻找经典文化资源和精神作为心理支撑。借用刚刚去世的联大学生、历史学家何兆武先生对人性的考察—— “它使我们有千载难逢的机会去体验人性的深处，这是任何太平盛世所梦想不到、求之不得的机会。那在几千年全部的中国历史和历史中所形成的的人性，就会以最浓缩的形式在最短的时间之内迸发出来。” ——衣冠南渡的历史文化意象，家国濒临危亡的巨大心灵冲击，摩荡生发出联大师生们实践道德理想、坚守文化人格的深宏境界。

这一点，从影响联大师生至为深远的校歌中或可窥见一斑。

万里长征，辞却了五朝宫阙，暂驻足衡山湘水，又成离别。绝徼移栽桢干质，九州遍洒黎元血。尽笳吹，弦诵在山城，情弥切。

千秋耻，终当雪。中兴业，须人杰。便一成三户，壮怀难折。多难殷忧新国运，动心忍性希前哲。待驱除仇寇，复神京，还燕碣。

冯友兰在国立西南联大纪念碑文中对此有一句话的解读：“联合大学初定校歌，其辞始叹南迁流离之苦辛，中颂师生不屈之壮志，终寄最后胜利之期望。”

下阙的几句话，换作白话讲，即使战斗到只剩几里土地，几户人家，我们打败日寇的雄心壮志仍不折服动摇。祖国灾难无穷，忧患深重，我辈当振奋精神，坚定行事，学习前辈仁人志士，驱除仇寇，一定要更新国家的命运。

穆旦有诗句：我们明亮的血里奔流着勇敢。考诸联大的这批年轻人，这勇敢，并不仅仅是匹夫之勇，更有捐躯弃身的德性之勇。

中兴业，须人杰

许渊冲回忆，在联大读书的时间，有一半在跑警报。日军不时空袭昆明，师生四散躲避，是谓跑警报。做过清华大学国文系主任的刘文典教授当时有一句跑警报的名言：我跑警报是为了保存国粹，你跑是为了什么呢？

真可谓逃命路上的灵魂之问：你的生命有什么价值？

联大学子各有各的回答。有的投笔从戎，浴血沙场；有的读书救国，赓续文脉。

国立西南联大纪念碑上刻有834位从军的学生名单。

有的战死，如缪弘。父亲缪斌投日加入汪伪政府，缪弘携弟缪中逃离家庭，同时考入西南联大，同时报名参军，赴战之心决绝。同学回忆，他有为国牺牲的决心。1945年7月底，在一次攻打机场的战斗中，同行的美国兵怕死退下了，作为翻译官的缪弘却和士兵们一起冲锋，不幸阵亡。11天后，日本投降。

有的九死一生，如查良铮，他的笔名是穆旦。在联大读书时，查已有诗名。同学回忆他外表沉静，时常笑眯眯，有一对浅浅酒窝，可是能感觉他内心深处燃烧着一簇烈火。1942年，他投笔从戎，参加中国远征军，随杜聿明的军队前往缅甸战场担任翻译，后被迫退入野人山，亡命热带雨林。

王佐良在《一个中国诗人》中这样写穆旦：“那是一九四二年的缅甸撤退。他从事自杀性的殿后战。日本人穷追。他的马倒了地。传令兵死了。不知多少天，他给死去的战友的直瞪的眼睛追赶着。在热带的豪雨里，他的腿肿了，疲倦得从来没有想到人能够这样疲倦，放逐在时间——几乎还有空间——之外，胡康河谷的森林的阴暗和死寂一天比一天沉重了，更不能支持了，带着一种致命性的痢疾，让蚂蟥和大得可怕的蚊子咬着，而在这一切之上，是叫人发疯的饥饿，他曾经一次断粮达八日之久。但是这个24岁的年轻人在五个月的失踪之后，结果是拖了他的身体到达印度……”

还有的，一心问学，各擅其才。那个时代，正如联大校歌里写的，“中兴业，须人杰”。

杨振宁曾回顾，“当年在联大学习，老师和我们这些学生，就是带着一股劲讲课和学习的，那就是，我们不想让日本人把我们的文脉断了！”

吴大猷回忆联大时期的李政道，感觉有些不可思议：他求知如此心切，简直到了奇怪的程度。殊不知，学习之于李政道，有生命存在的意义。

在入联大之前，李政道迫于战乱，小学中学都没有毕业。1941年自最后沦陷的上海英法租界逃亡时，他年仅15岁，兵荒马乱中只得随难民流亡，一路贫病交加，身无分文，却在赣南一座图书馆中，因自学一套大学物理教材而顿悟生命的价值。

李政道读到萨本栋所著《普通物理学》讲牛顿力学时，非常新奇：原来这个复杂宇宙天地间居然可以有普适的定律！由此，他踏进了物理学的殿堂。

“活着有什么意思，人为什么活？” 李政道在历史纪录片《到大后方去》中，面对镜头说，“在赣州那段孤独无助的岁月，在敌机轰炸之下的逃难路上，环境再危险再艰苦，还是想办法要鼓励自己生存下去。怎么鼓励自己呢？每一个个人都有生存的意义。都是生命，可我跟蚂蚁不一样，我可以了解这个宇宙是怎么演变的，世界万物遵循什么规律，而蚂蚁不能。”

艰难困苦，玉汝于成。

联大学生最终孕育了8位未来的“两弹一星”元勋、92位院士、两位诺贝尔奖得主、5位国家最高科技奖获得者，还有100多位名满天下的人文大师。短短8年的存续时间，联大诞生如此高密度的杰出人才，无疑具有深刻的教育史、精神史和文化史的认识价值。

Pure：纯粹人格之美

马识途先生在摄制组拍摄完成后，专门给西南联大博物馆的一位女同学写了几句话，他说，“年轻是一笔财富，可是它也可能成为你的负担，就要看你怎么生活”。

联大的学生们无不是认真生活的人。那时候的学生，可以徒步3500里，去上一所最好的大学；可以穿越一座城去听闻一多的讲授；可以激扬文字，倡言科学与民主，“违千夫之诺诺，作一士之谔谔”；可以淡然于1950年代经济极大繁荣，消费横行的美国式生活诱惑，劈波斩浪，回到百废待兴的新中国，各尽其力……他们，莫不怀着“做人杰”的梦和强烈的信念感，寻找中国未来的出路。

爱因斯坦说过，要想找到生命的意义，就必须确立自己的终极目标并明确其相应的价值。知识本身固然是伟大的，然而奋斗的价值却无法从它那里获得证明。

联大学生邓稼先的一生，无疑是这句话最恰当的注释。

《九零后》中，最打动我的莫过于一个词：Pure。它在电影结尾处出现得恰到好处，邓稼先志虑纯正的形象，呼之欲出。

同学讲述：“稼先赞赏一个人，或一个行为的用语是pure（纯粹）。谁的思想纯洁，境界高尚，他就说这个人真pure。他的这个标准，既评价别人，也要求自己。以致同学们干脆就叫他pure。这个外号是对他的特点与本质再恰当不过的写照，真好像是一个透明的人。”

邓稼先1945年从联大毕业，1948年赴美国普渡大学读理论物理，1950年获得博士学位后立即乘船回国，毫无迟疑。1958年，他接到研究原子弹制造的命令，此后28年几乎过着隐身的生活，具体的工作内容连家人也无从得知。

1964年，1967年，中国先后爆炸了第一颗原子弹、第一颗氢弹，举国沸腾，举世震惊。

作为中国核武器事业的奠基人和开拓者，邓稼先真实的巨大贡献，在很长时间里并不为人知。1971年，第一次回国访问的杨振宁，见到了阔别22年的邓稼先，一个不敢多问，一个不能多说。

直到杨振宁即将离开上海返美前夕，在宴会上，收到邓稼先经请示周恩来总理后、托人专程从北京送来的一封信，才获悉，中国原子武器工程中，除了最早于1959年底以前曾得到苏联的极少 “援助” 以外，没有任何外国人参加。

杨振宁经受了极大的感情震荡，当场热泪盈眶，作为宴会主宾，不得不起身离座去洗手间整容。

1993年，杨振宁写就《邓稼先》一文，浸润着近一百年的民族情结、五十年的朋友深情。他说，邓稼先的一生是有方向、有意识地前进的。没有彷徨，没有矛盾。邓稼先是中国几千年传统文化所孕育出来的有最高奉献精神的儿子。

如此人格，要说是人性审美中的最高的形态，当不为过吧。

爱因斯坦认为，人格的形成，要依靠劳动和行动，而绝非对于道德的高谈阔论。

他曾这样评价他的挚友居里夫人：“对一个影响人类历史进程的巨人来说，其道德品质对于时代和历史进程的价值，比单纯的智力成就重要得多。即便就智力成就而言，其对人格魅力所依赖的程度，也远比一般人所认识的要高得多。”

他曾在悼念物理学家郎之万时写道：“有的人在去世之后，人们会永远记住他，就像记住一件艺术品一样。一想到他，人们就会联想到他的生命结晶出了怎样的 ‘艺术品’。”

这样的话，完全可以用在联大的年轻人身上。

朱光亚——

“他对自己的成就和贡献，从来只字不提。光亚极不平凡的成就，深入而无声，实至为珍贵”。

潘际銮——

“我活着的时候，总在追求做比较重要的大事。越是难的题目，我越想做”。

马识途——

“把痛苦变成希望，把希望变成事实，这正是我们这一代人的道路。”

王希季——

“我就是想做一个人杰，能够为抗战出力，能够为建设出力，能够为中国民族的伟大复兴，能够为富国强军出力。”

杨振宁——

“我最大的贡献是帮助中国人克服了觉得自己不如人的心理”。

……

在水深火热、家国剧变的上世纪三十时代，一代年轻人出类拔萃者，因缘际会，交汇在边城昆明，他们上下求索，无问西东，师从20世纪中国自然科学和人文科学第一流的学者，身心皆经历动心忍性的锻造，因此淬火而升华，那种人类精神的结晶，最终化为一种纯粹的人格，才有了穿透时光、动人心魄的美。

《九零后》赠票福利

国破之际，“灭种” 之时，这群出类拔萃、热血澎湃的年轻人，“迢迢长路去联合大学，去我所知最好的大学。”

想近距离感受这群 “九零后” 的风采吗？《知识分子》将送出20张《九零后》电影票，让你亲入影院，感受先辈们不屈的爱国之志。

读完本文后，你对西南联大的这群 “年轻人” 有什么看法？你所知道的西南联大又是什么样？把你的读后感在知识分子公众号留言区与大家分享，留言点赞前20的读者将获得由《知识分子》送出的《九零后》电影票（电子券，50元以下通兑）一张。

参考资料

张曼菱，《西南联大行思录》

岳南，《南渡北归》

许鹿希等，《邓稼先传》

杨振宁，《邓稼先》

赵天池，《李政道评传》

杨建邺，《杨振宁传》

爱因斯坦著，林博译，《爱因斯坦自述》

张宇伟，《联大长征路：以天地做教室，以人民做老师！》，

宋春丹，《百岁杨苡：“已故少女”回忆录》，中国新闻周刊微信公号，2021年1月27日。

李夏恩，《何兆武：生和死是先天注定，我们的尊严来自于不死的思想》，新京报书评周刊微信公号，2021年5月29日。

谢泳，《西南联大知识分子群的形成与衰落》，出自谢泳著作《逝去的年代》。