一双手 一双手

我握过的手多得不计其数，但均不曾留下太深印象。
　　1988年5月，小兴安岭上的雪化净了，树木睁开了惺忪的睡眼，林区人肩镐上山造林了。
　　我去岭丘的乌马河林业局采访。在林场我握过一只手，我敢说，今后不论在什么地方，只要再握到它，就能马上说出，那是张迎善的手。我们见面和素常采访一样，礼节性地先握手。在两只手握到一起的一瞬间，我惊讶了:我握的是手吗？活像半截老松木！我本能地想抽回手来，可是没能得逞。那只有力的大手，掉过去看手背。
　　整只手呈木色，手的纺络深、粗，染着黑土色。很明显，为了这次见面、握手，他事先用肥皂把这双手认真地洗过了。
　　掌面像鼓皮一样硬，干线茧布满每个角落，手指肥圆。一个手指似三节老干蘑。
　　左手大拇指没有指甲，长过指甲的地方，刻着四条形成上下两个“人”字形的黑且深的裂纹，手指各个关节缠着线，线染成了泥色。
　　“指关节缠线做什么？”我问。
　　“治手裂。”张迎善说。
　　“手裂由胶布涂手油多好？”
　　“栽树是手活。穴里的草根、石块块得用手拣出来。保证苗苗不窝根，得用手把苗根送进土里。栽一棵苗，手得往土里插三四次，巾胶布涂手油不管用。”
　　“你一天在能栽多少棵树？”
　　“一千多棵。”
　　一天栽一千多棵树！那么，他的手一天得往土里插三四千次！十天、二十天呢。。。这双手亏得是肉长的，若是铁铸造的，怕也是磨光、磨透了。
　　“你等着。”我边说边去屋里取来米尺。
　　我回来时，他仍在那儿伸着手（保持和我握手的姿势）。
　　我丈量土地似的量起他的手来：长２４厘米，宽１０厘米，厚２。５厘米，这是我今生见到的天下第一号大手。
　　量完，我用自己的手在他的手上“哗哗”搓了几个来回。我的手火燎燎地痛，看看，红了。他的手仍呈木色。
　　林业局工会一位负责同志向我介绍说：“这双手已经栽树２６万多棵。仅在１９８１年至１９８５年间就造林３３垧，改造迹地林和次生林４４。５垧。这双手生产木材１３００立方米，枝丫３５００层积立方米。这双手比这位３２岁的年轻林业工人，成为伊春林区最年轻的育林功臣，获得全国‘五一’劳动奖章。这双手栽的树，使小兴安岭上的西北岔河水，由浑变清。这是一双创建绿色金库的手。”
　　看着这双手，我看到了一山山翠绿的森林……