名人故事：艺术家杨武的墨迹人生

一进门，一股清爽扑面而来，不仅是空调的冷气，更是这个“课堂”的清新雅致。整个空间的色调古朴典雅，桌椅整齐排列，三面墙上挂着多幅书法作品和别致的扇面水墨画。　　正值仲夏，在炎炎烈日的炙烤下，北京朝阳大悦城周边的商业氛围更加浓烈。也许正因为如此，“盛世兰亭书法课堂”这方不大的去处更显得超世脱俗。　　找到靠墙的空位坐下后，房间里的人逐渐多起来，以致不得不增加座椅，室内的空间被填得满满的，二楼的玻璃墙后面也或坐或立挤满了人。这是一堂特别的书法公开课。　　古琴表演正在进行中，悠扬的琴声使人心神宁静。之后的拓碑表演引起众人围观，而老师对书法艺术的有趣讲解不时引来笑声阵阵。　　杨武，这堂课的主讲导师，书法硕士，中国书法家协会会员，也是盛世兰亭书院的创办人。　　盛世兰亭书院是“中国第一家书法家对接零基础学员的教育机构”，这个定位曾经令杨武忐忑。最终，他还是把这句话印在了宣传册和手提袋上，用他自己的话说，“把自己逼到一个不能退却的地方”。　　活动间隙，二楼，一扇屏风式推拉门，上面印着唐代书法家怀素的草书，大和尚的狂草似金龙狂舞。门背后，杨武抓紧时间接受采访，还时不时离开处理事情。　　之前看照片，以为他是个北方汉子，其实却是一个操着南方口音的学者。但是一谈到书法，他的激情却似浪涛激涌，执拗的个性令人印象深刻。说到书法中的“点”要如高空坠石，他的右手“啪”地一声拍在原木桌面上??　　三十年——枯笔见心，无意于佳乃佳　　一切从18岁开始。那一年，杨武所在的小城开了一家中国书画函授大学，由欧阳中石先生主持书法教学。杨武是4个报名者中的一个，“从此，我走上了书法的道路”。如他所说，从小就爱写写画画的他，终于跨进了书法的世界，从此便迷恋其中不能自拔。　　“我从骨子里面喜欢古典文学，喜欢书法”。　　之后，杨武到成都，拜时任四川省书法家协会常务副主席张景岳为师，后又辗转到北京，师从书法家曾翔。　　从18岁“遥拜”欧阳中石先生到现在，“我练字已经近30年了。”杨武说。因为热爱，他四处寻找书法老师和学习书法的机会。　　2010年，杨武进入中国书法院学习，那里由全国各地的书法名家授课，有时老师们的理念是互相冲突的，这就要求学员有很强的辨识能力。那时杨武已经创办了自己的文化公司，他就把员工扔在那里，自己在燕郊住校，学了一年。2013年，他又进入首都师范大学攻读书法硕士。　　“我这一爱好，几十年就过来了，有时写到天亮。写书法很奇怪，平时熬夜第二天很难受，书法写到天亮不难受!”杨武分析道，可能因为精神全部投入其中，很愉悦，并且手腕悬空，还要调整呼吸，有点像练气功。　　书法家多少都有些习气，这也是从前人那里沿袭而来。　　“颜真卿、苏东坡、魏碑对我的影响非常大”，其中苏东坡的一些思想引人深思——“我书意造本无法”，意思是不要太追求规矩，“唐楷就是太规矩了，和印刷体区别不大。”　　整个宋代都是尚意的年代，是中国的文艺复兴。皇帝喜欢艺术，人们的艺术思想也非常自由、非常创新。唐代是很拘谨地去追求法度，而宋代是打破法度。在王羲之的年代，除了官方的那条线索，写得很美，还有民间的一条线索，写得很雄浑很天真。“艺术不要让自己太熟，要拙，要留着那种天真。”杨武说。　　他认为，书法最为重要的不是技法，而是情感。　　颜真卿的《祭侄文稿》，是作者追祭从侄颜季明的草稿，通篇用笔情如潮涌，纵笔豪放，常常写至枯笔，悲愤之心见于笔端。　　再看王羲之，很多人都认为他的手札《丧乱帖》比《兰亭序》的价值更高，前者记述的是先祖的坟墓在战乱中被破坏，作者抱着满腔悲愤援笔直书，笔断意连。而后者只是一个记录兰亭山水之美和聚会欢乐之情的雅集，书法流美，但稍显做作。　　古人云：“无意于佳乃佳。”　　这也再次证明，真正伟大的作品，写的不是技法，而是情感。　　学院派——废笔逾矩　　“用的功力打进去，再用的功力打出来”。　　专业学习对书法家来说非常重要，杨武用自己举例，“我写了30年，可能有25年在绕弯，真正有效的学习就是5年，因为你可能一直在重复自己的错误。”　　其实有很多书法家不是科班出身，但非科班未必都是“江湖书法家”。他们要入选国家正规的书法展览两至三次，展览很残酷，经常几万人只入围300人。这么残酷地“打”进来也就不江湖了。　　书法这门艺术有一个最特殊之处，只有书法是向古人学习。后人必须经过艰苦的训练，基本功不能缺，难度系数不能降，要从古人那里把基本功学扎实。杨武将其比作芭蕾，先要把“镣铐”戴好，本是很残酷的艺术，但跳起来很美。　　“继承创新缺一不可，继承中去创新，从古人已有的里面杀出来”。谈到书法中继承和创新的关系，杨武提到了李可染先生曾讲过的一句话“用的功力打进去，再用的功力打出来”。“历那么多流派，那么多笔法，不把它们融汇成一家是创新不了的。”　　书法是讲究阴阳、讲究辩证、讲究矛盾的对立和统一的一门艺术，如果学养不够就回不到正确的道路上。用杨武的话说，这是一个螺旋上升，“临帖、创作、临帖、创作??书法就是不断地在循环这个过程，书法家一辈子都在循环，一辈子都要临帖”。　　而如何在不脱离传统的基础上追求个人独创的艺术，则是艺术学习和创作之间一个度的问题。要先继承，把底子打好，这时的自由发挥，行家看了才会说你不是瞎写，每一笔都有出处有来历。而只继承不创新是食古不化，是没有价值的，必须有自己的味道，又能看出学养，这才是高手。　　继承和创新同样重要，不可偏废。这是艺术领域的一个通识。　　有时，书法也需要我们有一些胆识。　　据传元代有人请教当时的书法大家鲜于枢，到底怎样才能写好字?他只说了三个字：胆!胆!胆!艺术到了一定阶段，就是练胆，练胆识。　　杨武举了一个例子，如书法家当众挥毫，没法考虑太多，出现废笔也多，但比在书斋里写就的更奔放，所以打破的规矩也多。　　书法不要总是文质彬彬，偶尔疏狂一把未尝不可，这和在书斋里安静地写字是两种决然不同的感觉。　　佛学有云：“打破我执，破除诸相。”　　又比如，杨武曾经有几幅作品，就是在听歌的时候突然想写字了，他当即用手撕开一只快递信封或者一个牛皮纸袋，在上面即兴书写，不规则的形状，不一样的材质，内心冲撞的“偶然欲书”的情绪，反而感觉更有意思。　　墨之味——变法造新　　“取法乎上，仅得其中，取法乎中，仅得其下”。　　不愿看原来的作品，所有真正搞艺术的人都有这个情结。每天都有感悟，每月都有进益，过3个月看从前的作品会觉得不够好。有人重复自己，而真正搞艺术搞学问一定要否定从前的自己。要突破自己，一定要选艰难的路去走。　　“我经常不敢搞个人展览，因为你越把它当学问就越觉得自己是小学生。中国的文化博大精深，不能去亵渎它，不能觉得自己多么了不起，咱们这个时代没有大师。”杨武说。　　书法有“聚”、有“留白”、有“打开”，有收有放。方和圆、快和慢、长和短、粗和细，甚至墨色的枯和润，构成很多矛盾，中国书法是又抽象又高级的艺术。　　书法不仅仅是技法，不仅要优美。真正的书法要制造一些矛盾、一些冲突，制造矛盾再去解决矛盾，是个更高级的阶段，这是一个哲学问题。很多艺术再往上走就走到哲学的层面，也即“道”的层面。手上的功夫叫“技”，“技进乎道”，二者在哲学的层面相遇。　　书法和其他艺术形式也在这里相遇，比如绘画的留白。再如草书的创作，需要情感的短暂堆积，然后释放。但不能总是如此，这不符合生理节律和情感的节奏。它们需要节奏，需要情感的抒发，同时也需要节制。不节制就不叫艺术，艺术家要知道在哪里停止。　　“每一个撇和捺都想表现，社会和人就失去了和谐。和谐即有主有次、有收有放。在生活中悟到做人的道理可以把它用到书法上，相反亦可。有些阶段会写得很痛苦，有时需要放下，有时需要坚持，这是哲学。”　　“我认为不只是其他艺术形式对书法有影响，生活本身对书法的影响也非常大。”杨武说，一件事达到一定高度就变成了“艺术”，因为它们不僵化，是活的。“运用之妙，纯乎于心”，厚积薄发。从必然王国进入自由王国，就像骑自行车，是在调整中前进，不会量化，艺术也是如此，积累到一定程度便是通的，万事万物皆相通。　　说到自己的理想，杨武介绍，书法一直以来就是两条线，官方和民间，对二者杨武都很重视。官方叫帖系，民间叫碑系，无高低之分，而杨武的书法作品简单说就是4个字——“碑帖结合”。　　杨武认为，它是将来中国书法突围的方向，对两个体系都要敏感，真正走这条路的书法家并不多，而他正在试图走这条路。“我属于杂食性动物。我也不想很快形成风格，也许五六十岁了还没有形成风格。”　　书院成立之前，杨武白天忙公司的事，晚上专心练字。书院成立之后，公司就交给别人打理，没课的时候他看书、写字、拜师访友，充实自己。“我的学习劲头可能比从前高很多”，教学相长，“你要给学员一杯水，自己得有一桶水”。　　具体到教学层面，杨武强调真正的教育要“点燃每个人的潜力，因材施教”。“我从来不觉得我比学员优秀”，他说，很多天才是被生活埋没的，“非不能也，实不为也。”而达到艺术的至高境界，最后靠的是天赋。　　中国的书法家有一万多人，有些已经作古，有些后来不写字了，目前，真正写字的书法家全国也就几千人而已。　　“我是把顶尖的人才拿来做普及，有点像易中天在百家讲坛”，杨武说，学术上站得住脚，而形式可以生动，把学术趣味化。　　说起创办“盛世兰亭书院”，发自杨武心中的一个夙愿，他一直想做“书法界的新东方”。　　“将来希望做成中国第一家集书法教学、产品开发、教材研发，甚至包括线上线下的一个机构。这是我一个小小的野心。”杨武表示，“取法乎上，仅得其中，取法乎中，仅得其下。”要志存高远，“还得留一点给天，我们努力做，只问根源不问收获。我只把这个星星之火点燃，以后怎样不知道，但从今天看来是乐观的，至少不悲观了。”　　书法的“法”是法相，是取法，取法天地万物，所以“万物皆书法”。艺术就是人生，人生就是艺术，空茫而壮美。如果，这可算作杨武学书的留白，那么，现在他在书院忙碌的身影，亦可算作是近30年学书以来，密集堆积的一次打开。