李玉茹 李玉茹自述：我和曹禺为何如此相爱

李玉茹说:为什么我和曹禺那么相爱？

陈小秋(整理)

我第一次见到曹禺是在1947年的春天。当时他正在构思一部以女演员为主角的剧，经常和我聊。他的失态让我觉得他是一个可靠的朋友，他一丝不苟的感情让他像哥哥，像老师。我理解他被婚姻困扰，我同情他的困境。

曹禺来看我这个穷书生，没有受到我妈的欢迎，只好另找地方说话。这种时候，曹禺会在豫园路我的公寓底层等我很久，我才能背着妈妈走出来。那时候他总是骑着很旧的自行车带我去兆丰公园(今天的中山公园)。我们相爱，但我们都知道，因为种种原因，不可能。

大约在1948年底或1949年初，当他即将离开上海时，他和方瑞来到我家向我告别。他告诉我不要听外面的谣言，不要离开上海，说我的未来很有希望。我把他和方瑞送到楼下，看着他们离去，非常失望。

1978年文化大革命后，《人民文学》发表了他的《王昭君》。当时我担任上海京剧院三团团长，想把王昭君和原京剧《赵君不干了》结合起来，创作一部京剧《王昭君》。偏偏曹禺这个时候来到上海，我们幸存之后又相遇了。这次见面，让两个饱受打击的心不愿意再分开。

就这样，经过30多年的相识，我们终于在1979年拿到了结婚证——他69岁，我56岁——司机老石就是我们的见证，就这样开始了我们的晚年。这时候，曹禺已经到了精神崩溃的边缘。一方面他很兴奋，沉浸在各种社交活动中，写态度和场合的文章；另一方面，他在承受着内心的数百种痛苦:他在为千疮百孔的文化事业而痛苦；他不能为自己写任何东西，或者他不能再写任何他认为好的东西...

我们在一起只生活了十七年。别人无法理解两个年纪大的人怎么会比一对年轻夫妇更相爱。曹禺离开后的那一年，我逐渐意识到，那是两颗孤独的心在一起寻求亲密的安慰和温暖。“知道真相就很难见面”，这绝对是真的。

曹禺的三次婚姻如戏，如命

Lizichi

曹禺(1910-1996)，原名万家宝，又名肖氏，湖北潜江人，出生于天津一个没落的封建官僚家庭。中国近代杰出的剧作家、戏剧教育家。著有《雷雨》、《日出》、《远野》、《北京人》等名著。1930年，曹禺从南开大学文科二年级转入清华大学外语系。1934年大学毕业后，在清华研究院工作了一段时间。后来担任北京人民艺术剧院院长、中华全国文联副主席、中国戏剧家协会主席。

1910年9月24日，曹禺出生在天津一个封建官僚家庭。他的真名是万家宝，童年时在家学习。他的父亲万德顺，湖北潜江人，年轻时志向高远，想光宗耀祖。后来，他有机会被政府选中去日本士官学校学习。毕业回国后，先任直隶总督属下。中华民国成立后，李当选为副总统，万德群成为李的秘书，在北京工作，把年轻的曹禺带到北京。但是好景不长。1917年，张勋上演了一场复辟闹剧。段伺机进京，李被迫退下。万德顺离开北京，回到天津。曹禺也告别了他在北京短暂的一生。

清华有个“宝贝”

万德顺虽然是军阀，但是不打仗，当兵，胆子小，半辈子，没有实现理想。回到天津后，他整天抑郁沮丧，脾气越来越差。他在40多岁时停止工作，保护自己的财富，与一群诗人、作家和酒肉朋友一起吃喝。

万德顺先后有三任妻子，曹禺是由第二任妻子所生。曹禺出生的第三天，他的母亲死于产褥热。从小失去亲生母亲的曹禺，内心十分孤独。虽然他当时住在小房子里，被各种仆人伺候，过着衣来伸手，食来张口的生活，但他和父亲一样抑郁。此外，整天看到听到家里复杂的人事关系和人们的日常生活，父亲和同父异母的哥哥经常处于冷战状态，他似乎觉得生活在一个坟墓里，压抑而沉闷。

他父亲对他儿子不讲道理，他儿子一直很担心。他上中学的时候，父亲问他:“你年轻的时候哪里得了这么多抑郁症？”

好在曹禺有个喜欢他的后妈。后妈是个十足的戏迷，小时候经常带曹禺去看歌剧。当时，曹禺看过著名京剧艺术家谭鑫培和杨小楼表演的京剧。曹禺心中的苦闷被转移了，他深深地被戏剧迷住了。等他稍微长大一点，不再满足于只是去看歌剧，而是开始模仿和揣摩剧中的人物。他知道家里所有关于戏剧的书。

1923年，13岁的曹禺考上南开中学，因身体原因休学两年。15岁时，他回到学校，和周恩来是同班同学。两人都加入了南开新剧团，在导师的指导下，扮成女性一起表演(当时不允许女性上台表演)。曹禺因在易卜生的戏剧《娜拉与公敌》中扮演娜拉等角色而闻名京津。

1926年，曹禺第一次使用“曹禺”这个笔名，在天津永保副刊《宣北》上发表了他的第一部连载小说《今夜酒醒何处》。“曹禺”来源于传统的“万”字，姓“万”。若将“万”字拆开，称为，“曹”与“曹”谐音，故取名。

在此期间，曹禺还尝试过写杂感、写诗、译剧。1928年，遵照父亲的遗愿，报考南开大学政治经济系，未考上。第二年，父亲万德顺因破产和愤怒去世。这时候原本不喜欢政治的曹禺参加了清华组织的入学考试，顺利通过。于是，1930年秋，曹禺根据自己热爱文学的愿望，被调到清华大学西方文学系二年级。

曹玉刚去清华读书的时候，同学们一个接一个地传开了，一个会演戏的万家宝(即曹玉)从南方来了。

不久，恰逢清华大学20周年校庆。当时清华有个不成文的传统:高一高二高三的学生都要表演话剧，高四的学生当评委，每年照常进行。话剧运动骨干曹禺和同时考上清华的南开同学商量排练话剧。所以建议曹禺再排练一遍南开演出的《娜拉》。1931年春天，也就是曹禺在清华的第一个春天，由曹禺执导、主演的话剧《娜拉》在雄伟的清华大学礼堂上演。

曹禺在奈良的精彩表演使他成为清华的名人。因为他的真名是佳宝，同学们都叫他“小宝贝”。

曹禺是一位伟大的剧作家，他的人生故事也印证了“人生与戏剧如人生”的说法。

初婚:清华的爱情，隔着第三者的介入

1931年春，曹禺第一次在清华大学礼堂的舞台上表演娜拉，实际上把女主角娜拉带入了生活。台下的观众为娜拉的命运感到悲哀和担忧；作为演员，曹禺的一举一动都不可避免的被观众追逐。

演出结束后，同学们到后台祝贺曹禺的成功。这时，清华给曹禺介绍了一个女孩。女同学看着站在自己面前的矮个子小伙子，圆圆的脸，一副近视眼镜。她很惊讶:为什么娜拉刚才还在舞台上活蹦乱跳？为什么他演技这么好？她站在那里。

热情的曹禺给这个个子不高，但是身材苗条，面容清秀，教养良好，举止优雅的女孩留下了很好的印象。这个女孩叫郑袖，在北平的北满女子中学(北京已改名)读书。

郑袖出生于一个官宦家庭，籍贯福建。他的父亲郑烈当时是南京最高法院的法官，他的叔叔文林是黄花岗七十二烈士之一，他的叔叔沈玄青曾在海军部工作。她从小就来北平跟姑姑读书。郑袖是北满女子学校的积极分子。她热爱活动，打扮得漂漂亮亮，英语说得很流利。次年秋天，1932年，郑袖被清华大学法律系录取。

最早进入清华的曹禺，是在戏剧中崭露头角的。为了丰富和提高自己的艺术表现力，他急切地研究了从古希腊悲剧到莎士比亚的戏剧和契诃夫、易卜生、奥尼尔的戏剧。在实践中，他改编排练了不少外国剧，如前苏联的马白，日本的骨皮，英国的罪恶。

郑袖上大一时，曹禺还执导了英国作家约翰·高尔斯华绥的《罪恶》。这部剧人物和场景不多，便于排练。故事如下:

在一个重要的家庭里，有两个兄弟，哥哥吉斯是律师，弟弟拉里。我哥哥拉里爱上了女孩旺达。旺达16岁被威廉接管，独自逃亡。威廉找到了旺达，碰巧又遇到了拉里。在纠缠中，拉里不小心杀了威廉，拉里把这件事告诉了弟弟。律师Chance出于维护家庭名誉的考虑，找到了万达，希望她能断绝与拉里的关系，让拉里逃走。然而，拉里和万达发誓永不分离。这时，意想不到的消息传来，“凶手”已被抓获。原来一个无辜的老人成了替罪羊。吉斯认为这将为他哥哥摆脱犯罪，至少暂时让拉里避免一段时间。诚实的拉里不想让无辜的老人为自己而死，但固执的吉斯坚持要他们一起私奔。最后拉里和旺达双双服毒身亡。拉里在自杀前愤怒地说:“我讨厌这个世界，我讨厌这个吉斯世界，我讨厌这个强大而黑暗的世界。”

剧中三个主要角色(Chance、Larry、王大)中，曹禺和他的朋友扮演了两个主角，但女主角一时找不到合适的人选。建议一个女生去玩。有人推荐一年级法学女生郑袖，她在北满中学读书的时候演过七八部戏，都很成功。因此，性格活跃、衣着时尚、在清华出类拔萃的郑袖，自然成为这部剧的女主角。

曹禺是一个沉湎于幻想的浪漫主义者。当他和郑袖一起排练《原罪》时，他不得不在女生宿舍外面等郑袖，请她上场。这时，宿舍里会传来一张传票:“郑小姐，万先生正在找。”在一个月的接触中，曹禺和郑袖的对话非常投机。《原罪》演出后，曹禺开始了他对郑袖的大胆追求。

在和曹禺一起演戏的过程中，郑袖也对他产生了好感。但是一进大学就谈恋爱的想法让她觉得太突然，担心被同学造谣。所以，她小心翼翼的拒绝了曹禺的爱情。

但是，曹禺是那种执着的人。一旦爱情迷住了他，他就像一个稚气未脱的孩子，天真而执着。他抱着“真诚、真诚，金石为开”的信念，继续追求郑袖。

郑袖当时的女生宿舍是赵兰第十八学院。这个小院子很少被男人打扰，但在那段时间里，经常可以看到一个人影在大楼旁边的树林里徘徊。他夜复一夜地呆在那里，望着郑袖宿舍的窗户，久久不愿离去。同学们都说，“郑袖，去看看，不然他会出问题的……”那个人就是曹禺。

在曹禺的真诚抚摸下，郑袖和曹禺相爱了。

1933年暑假，曹禺没有回天津，郑袖也没有回南京。清华的花，月复一月留下了他们的情话。这个暑假，曹禺的代表作《雷雨》完成了。在爱情甜蜜的时候，《雷雨》很快在《文学季刊》上发表，并由文化生活出版社作为单行本出版。23岁的曹禺迅速走红。人们羡慕地看着年轻的学生恋人。

曹雨次年毕业，先任教于天津河北女子师范学院。1936年，南京成立国家戏剧学院，曹禺向南京申请。郑秀则中断学业，跟随曹禺来到南京。经过三年真挚的爱情，曹禺和郑袖于1936年11月26日在南京举行了盛大的订婚仪式。曹禺的朋友巴金、金翼、田汉从外地赶来参加隆重的仪式。次年春天，由于抗日战争爆发，南京戏曲学校迁至长沙，他们在长沙基督教青年会举行了一场简单的婚礼。

然而就是这样一段美好的婚姻，被认为是天作之合，却还没有等到“七年之痒”，婚后两年遭遇第三者的介入。

1939年4月，日军飞机轰炸重庆，国立戏剧学校奉命撤至川南小城江安。这个小镇物质匮乏，生活单调，这让郑袖很沮丧。所以她经常带着自己的两个女儿，婉黛和婉照，去戏校和几个珍妮打牌，逼着曹禺和她一起玩。郑袖的生活态度惹恼了曹禺。就在这时，一个女人的出现改变了他的一生。

这名女子名叫邓泽生(后改名为方瑞)，是戏剧学校女生邓万生的妹妹。邓泽生听说著名剧作家曹禺是他姐姐戏剧学校的老师，有拜访他的意思。她找了个借口，说想请这位清华的人才，英语课毕业，自学英语。于是，1940年夏天的一个晚上，她姐姐带她去了曹禺家。

当美丽可人的邓泽生出现在曹禺面前时，曹禺的眼睛忍不住发光，欣然答应了她的补习要求。就这样，邓泽生一有机会就经常来曹家来。有时候邓泽生辅导完英语要回去的时候总是表现出不情愿。作品会送她出去，她还故意绕着城市转然后回来，两人边走边聊，仿佛总有说不完的话题。

后来，他们相好的消息不胫而走，最后传到了郑袖的耳朵里。郑袖警告曹禺不要做梦。为此夫妻俩吵了几次架，曹禺趁机向郑袖提出离婚。尽管郑秀健从未离开过，曹禺和方瑞却生活在一起。曹与郑的婚姻关系名存实亡。

1946年，曹禺应邀赴美讲学时，郑袖带着两个女儿从重庆回到她父亲在南京的家。曹禺曾经从美国给郑袖写过一封信，正式要求离婚，但是郑袖没有同意。第二年曹禺回国后，留在上海工作，多次提出离婚，还是没有结果。在他和方瑞之间，他只能保持一种名不正言不顺的同居关系。

1948年底，局势变得越来越紧张。国民党已通知郑袖之父郑烈退台。付正知道女儿的婚姻不和谐，赴台前多次动员郑袖离开曹禺。郑袖想让曹禺走，但是曹禺没有到机场。在白发苍苍的父亲和已经不忠的丈夫之间，郑袖最终选择了她的丈夫。郑烈满怀遗憾和失望离开了台湾，于是郑袖告别了父亲。

次年年初，在地下党的安排下，曹禺偷偷去了香港，然后调到解放区，方瑞一直陪着他。

1950年，曹禺出任中央戏剧学院副院长。郑袖从福州调到北京，在中国人民银行经济研究办公室工作。恰逢今年新婚姻法出台，如果曹禺不主动分手，不跟郑袖离婚，不跟方瑞分手，显然是违法的，他不能出来工作。于是，曹禺再次提出离婚。郑袖提出要求500元赔偿(当时是一笔巨款)才同意离婚，但曹禺实在没钱，离婚又陷入僵局。

周恩来得知此事后，立即表示将拨出公款帮助曹禺解决生活问题。这样，这对在清华校园里倾心相爱的恋人终究无法融合感情。婚外情十年后，不到40岁的郑袖今年冬天正式与曹禺离婚。两个女儿由郑袖抚养，抚养费由曹禺承担。

其实，郑袖对曹禺还是有感情的。她对曹禺的老朋友说:“我同意离婚，是因为我想让他幸福。”后来“文革”开始，曹禺被审查时，每天早上都要扫街。郑袖同情他，但无法帮助他。他每天早上都要站在东四灯市口的时嘉胡同，远远地看着曹禺扫街。虽然他们一句话也说不出来，但这种每天必不可少的陪伴，也让曹禺在受困于“劣质书”时感到温暖。

郑袖离婚后再也没有再婚。1989年，病重的她，向曹禺求婚。经过多方传达，我不知怎么没能实现这个愿望。同年8月，郑袖呻吟着“温家宝”这个名字，离开了这个世界。趁曹禺住院。他让女儿给郑袖送一个巨大的花篮来表达悲痛。

第二次婚姻:十年的婚外恋，但最后的结果是生与死

曹禺的第二任妻子方瑞，本名邓一生，安徽怀宁县人，清代著名书法家邓史茹的曾孙女。其父邓仲春毕业于日本帝国大学医学专业，与陈独秀、苏同处一室。他的叔叔一灯在北京大学和清华大学当教授，是曹禺的老师。其母以清代桐城派古文家方苞之名，故名方瑞。

曹禺和郑袖的婚姻破裂后，方瑞进入了曹禺的生活。那一年，方瑞23岁，相貌英俊，性格迷人温柔，文静。她从小在家自学，没有上过大学，接受过传统的家庭教育，涉猎过象棋、书法、绘画。她安静而温柔，没有咄咄逼人，这与郑袖截然不同。曹禺第一次见到她，就被她从容的气质所吸引。当方瑞让曹禺帮她学英语时，曹禺不假思索地答应了。

经过多次接触，爱情的种子在曹禺和方瑞的心中悄然生根发芽，他们悄然相爱。曹禺从方端身上获得了很多灵感，这启发他创作了1941年的话剧《北京人》。小说的原型是方瑞，他把对她的爱融入到小说的创作中。曹禺在话剧《北京人》中是这样的:

见过她的人对她的第一印象是“悲伤”。苍白的脸就像一片清澈的秋水，清晰而深邃的河床清晰可见。她的心中埋藏着丰富的宝藏。在坦诚的人面前，丰富的宝藏也是坦然流露，没有任何点缀。她经常闷闷不乐地看着天空，诗歌和绘画都无法驱除她眼神的停滞。像一整天雾蒙蒙的秋雾，谁也猜不到她心里压抑着多少痛苦的愿望和悲伤。她异常沉默。.....惊人的耐心，...她温柔大方，经常忘记自己的幸福和健康，关心和她同样不幸的人。但是，她并不软弱，她的固执往往固执地表现在她无尽的耐心里。

在现实生活中，曹禺、郑袖、方瑞三人的三角关系转化为曾文清、曾思毅、胡芳三人的三角关系。《北京人》第一版的扉页上有这样的题字“然而，中国维系着我们的友谊，天堂依然是我们的邻居”，这可能是曹禺写给不忍心与自己交换金钱歌曲的婚外恋者方瑞的，也可能是写给不忍心在婚外恋中交换金钱歌曲的曾文清和方成的。曹禺和郑袖在四川江安的一个小酒馆里发生了“吞信事件”；在北京人的戏剧中，曾思毅写了一个关于曾文清偷信的难忘故事。

他越来越觉得方瑞是他理想的妻子。方瑞也喜欢曹禺。面对嫁给了曹禺，方瑞并没有因为身边的流言蜚语而退缩，她勇敢地和曹禺走了出去。戏校的同学都知道他们的婚外情，看到他们两个走在一起，会有意识的回避，认为他们是对的一对。

郑袖听说曹禺爱上了方端，就大惊小怪。曹禺也借此机会数次提出离婚，但均被郑袖拒绝。曹禺也很苦恼。

1941年10月24日，《北京人》在重庆康健堂首映，由张俊翔执导，张瑞芳饰演。当时观众爆满，很多人拿不到票。方瑞也被邀请观看。

次年年初，曹禺从戏剧学校辞职，来到重庆复旦大学教英语和外国戏剧。虽然这里生活很艰难，但他答应巴金把巴金的小说《家》改编成四幕剧。他躲在重庆以东唐家停泊的客船里，开始改编创作《家》。在这里，方瑞和他住在一起，他们在重庆开始了另一段浪漫的同居生活。由于无法与离婚，曹禺每周都要去江安看望郑的两个女儿。

曹禺1946年赴美讲学，在美国讲学归来后留在上海。郑袖搬到了他在南京的父母那里。因为郑袖不同意离婚，曹禺不得不奔波于沪宁两地照顾两个家庭。

1949年初，曹禺接到中共地下党的秘密通知，安排他和与他一起生活的方瑞一起去解放区。曹禺和方瑞于今年2月秘密抵达香港，前往北京出席正在酝酿和筹备的中国人民政治协商会议。

直到1950年曹禺和郑袖离婚，方瑞和曹禺才结束了长达十多年的同居生活，并于1951年春天正式结婚。

方瑞一生中最幸福的时光是从结婚到文化大革命。她没有出去工作，而是在家里帮曹禺整理材料，做一些写作和临摹的工作。业余时间，我写作和画画。

曹禺和方瑞有两个女儿:万芳和万欢。“文革”期间，曹禺难逃厄运，被贴上“反动学术权威”的标签，下放农场进行劳动改造。家里两个孩子还小，还有一个年迈体弱的母亲。方瑞的一个弱女子怎么能忍受这样的风暴？她又害怕又害怕，身体很快就垮了，但外表看起来很平静，靠每天吃安眠药生活。1974年的一天，方瑞死于服用过量安眠药。他死的时候，床边堆了很多大小不一的药片。

随着方瑞的去世，曹禺失去了生命和灵魂的伴侣。他面容憔悴，神情不安，在她身边走来走去，喃喃自语说:“在一起生活了几十年，就这么走了，”

1978年，再次“翻身解放”的曹禺在《为了难忘的纪念——再版《家》后记》中，为“舍身爱人”的方瑞写下了这样一段话:

“自从我写了《北京人》，我所有的手稿都被我亲爱的朋友抄袭或篡改了。我的朋友，在“四人帮”横行的时候，经常不断来看我。在相对的沉默中，它给了我很多勇气和韧性！但她软弱，没有等到粉碎“四人帮”的胜利，最后过早地离开了我和我的孩子。我朋友对革命和社会都不了解。但我会永远感激她。因为她从我身边经过，她一直想为人民的事业做点什么。”

第三次婚姻:更新前缘，珍惜黄昏的爱情

与曹禺离婚后，郑袖没有再婚。方瑞死后，他的女儿们期待着复合的机会，郑袖自己也有同样的打算。然而，他似乎不这么认为。相反，突然有一天，他向家人宣布要再婚，和著名京剧演员李玉茹。

李玉茹，原名、李，1924年7月出生于一个七口之家。他父亲是北平的穷人，很早就去世了。她从小不看书，靠和妈妈姐姐一起缝纫谋生。她是从她的票友李墨香那里得知的。1932年，北京戏曲学院招生，9岁的李玉茹去报考。考官对一首《捉妖记》很满意，顺利录取。先后师从青衣、花旦、京剧蓝调，师从、程、俞(萧翠花)、郭继祥、卢佩芳、吴等名家。他是该校“四玉”班学生，与、白、并称戏曲学院“四玉”。

曹禺和李玉茹是老熟人。早在20世纪40年代末，他们在曹禺与郑袖离婚之前就认识了。1947年，李玉茹刚满23岁。那年秋天，她在参加达赖演出公司组织的剧团，在上海演出。列在一起的，有李、、、叶、、等人；有时，他还能与周、等著名艺术家同台演出。

有一天，李玉茹和周在同一舞台上表演了毕其的名剧《坐楼杀惜》，结识了两位好观众。其中一个小一点的对她说:“你的剧有传统规范，但缺神，无味；与周先生相比，方鑫心里没什么事。你要学习他打球的节奏，不要程式化，不要换节目，不要被四技(唱、做、读)五法(手眼、身步)束缚。”和他说话的人是刚从美国回来的曹禺。另一个是他的好朋友巴金。

李玉茹听说这位直言不讳的先生是曹禺，既紧张又高兴。她看的第一部剧是曹禺的《日出》。后来，她爱上了曹禺所有的戏剧:《雷雨》《北京人》《远野》...现在，师父就在眼前，她对自己也有这样中肯的引导，她觉得很有价值。

就这样，李玉茹把曹禺当成了自己的老师和朋友。当时曹禺正在构思一部以女演员为主角的剧，经常和李玉茹聊天。他曾经告诉过她婚姻的不幸，并向她表达了他的爱。但由于母亲的反对，李玉茹并没有和曹禺进一步发展。后来，曹禺和方瑞结婚了，他们几乎没有什么联系。

1978年文革后，《人民文学》发表了曹禺的《王昭君》。当时李玉茹担任上海京剧院三团团长。他想把王昭君和原京剧《赵君书斋》结合起来，打造一部京剧《王昭君》，于是主动打电话给曹禺说明此事。谁知道曹禺在电话那头回了一句:“你现在太胖了，演不了王昭君。”

今年12月8日，曹禺去上海参加活动，李玉茹去酒店看望他。两人都是“文革”中被迫害的，是老熟人。现在两人都是自由代理，见面后聊得很开心。李玉茹了解到，在“文化大革命”和失去心爱的妻子方瑞后，曹禺患上了严重的神经官能症，整晚都在吃安眠药。安眠药也伤了曹禺。有时他在会上发言，突然沉沉睡去。有时候和人说话，也会走神。

早在30年前，曹禺在李玉茹楼下等她的时候，并没有受到李玉茹母亲的欢迎；30年后，他们再次相遇，爱情的火花再次点燃。回到北京后，曹禺开始每天给上海写信、打电话。这里有一个两个人给的《梦中梦》。他写道:

发送朋友

三十年前，我的旧梦今天又来抚弄。

又要走了，可是谁知道什么时候才能再见到呢？

再看，再看，春风独自一人的建筑。

1979年1月3日

李玉茹的回应是:

回答朋友

30年过去了，今天地球正在复苏。

高兴又意外见面，离开一段时间。

定期，定期，小楼坐以待毙。

1979年1月8日

1979年春，李玉茹率上海京剧团赴欧洲演出四个月。同年6月6日，曹禺给李玉茹的女儿写信说:

“我唯一的烦恼就是感觉胃空空缺乏知识。你妈觉得我有点学问，你觉得我了不起！其实他们不是！现在不知道写什么好了！连写什么都怕！也许你妈妈会治好我这种恐慌症和空不足，但是我妈妈离得那么远，她好像在某个星球上旅行，而我是一粒粘在泥泞路上的灰尘。茹茹，我非常想念我的妈妈！和她在一起，我可以说很多话和感受，她怎么说服，怎么分析，怎么解释。我只是怕她又累又病！看，我好久没见她了！这多好！”

从长远来看，他们决定一起组建一个家庭。

今年12月7日，56岁的李玉茹和69岁的曹雨在北京悄悄办理了结婚手续。

但是，两个名人，一个在北京，一个在上海，注定要在一起，多分。蜜月还没结束，他们就开始准备分居了。李玉茹去上海工作的时候，曹禺一有空就去陪她。即使作为家庭成员，她也和她一起出发去其他地方旅游。

有一段时间，也就是李玉茹排练京剧《恨丝》的后期，曹禺在演出前突然出现在她面前，然后跟着她去排练场好几天，掏出钱给演员买巧克力和补品。正式演出前，李玉茹觉得压力大，经常抽烟，所以曹禺逼她戒烟。李玉茹虽然努力配合，但还是很难退出。一天早上，在他出去散步之前，他给李玉茹留了一张纸条，上面写着:

“汝，

“你冒着戒烟的风险！！！一定要拿着它，比如在瀑布的顶端。如果你不马上迈出一步，回到岸上，你就会一落千丈，落在沙砾上，后悔莫及。千万不要再想了，一旦动心，回头就是百岁。

“家宝。也就是1984年10月12日的早晨。”

我出去散步，回来的有点晚。不要找我。我很小心，故意不拿拐杖，放心！)

曹禺和李玉茹都很珍惜这种“暮年感”，他们携手生活了17年。

往事如流水

1983年，美国剧作家阿瑟·米勒来到中国，曹禺邀请他到家里做客。晚饭时，曹禺向米勒展示了他的朋友、画家黄永玉写的《信仰》。黄永玉在信中说:

“你是我德高望重的前辈，所以我会严格要求你！解放后我不喜欢你的剧，一部都不喜欢。你的心不在戏里，你失去了伟大的通灵宝玉，你被形势看错了！从一片海洋缩成一条小溪，你沉浸在勉强的艺术创作中，就像晚上喝浓茶，睡到混沌，命题不巩固，不细致，演绎分析不透彻。过去无数精致的小憩，节拍，冷热，快速的安排，那些筐筐意味深长的文字都消失了。谁也不说不好。总是“高！”很好！虽然这些赞不能迷惑你，但却迷惑了你，让你变得廉价..."

当时的曹禺有很多社会头衔和光环，日常生活几乎充斥着各种社会活动。1988年，曹禺被诊断出肾功能减退，在北京医院住了8年。李玉茹毅然离开自己喜欢的舞台，陪妻子去医院；在钢丝床上，我睡了八年。这期间，曹禺一直想着创作，在枕头边放了几本笔记本。他写下思想、诗歌、日记、人物对话和剧本大纲。他每天都写，但总是开始写。

在他78岁生日那天，他写了这样一首诗和几句话:

当你在黎明醒来，你会离开。

听到几乎没有鸟在唱歌，我感到震惊。

往事如流水，

我不忍心再踏上尘土。

“79多岁，回首几十年，如刘，带着风尘，对人对己，大部分都是错误的。抱怨别人是平庸的心理。虽然他要回去了，但他拒绝死，但还是不能为所欲为。他有勇气面对难听的话，进行无声(不是不作为)的鞭笞。特别是要多反思自己的矛盾，用明年来做这个严肃的发言和文字。如果道路是死的，杨紫将是持久的，但它将是海岸，这将是一个伟大的理解。”

曹禺于1996年12月13日逝世。李玉茹陪他度过了生命的最后几年。

2008年7月11日，李玉茹在上海因肺癌去世，享年84岁。

【本文收录于我的《清华学者的爱情往事》，东方出版社出版。】