潘迪华 让章子怡、汤唯挨骂的“第一美指”张叔平究竟有什么来头？

原伊莎贝拉伊莎贝拉蓝小姐和黄小姐收录题目#香江忆旧录74

章子怡脚踏实地，第一次在电视剧中开局不利。

《商鞅赋》豆瓣评分低至5.8分，张为这位38岁的女孩遭到观众攻击。当然，有些人认为罪魁祸首是美国人的手指张术平，说他总是只知道如何梳理...

张爱玲说过要早成名，但张术平真的很幸运。他属于那种有才华遇到贵人，早早成名的人。

14岁的时候看了电影《毕业生》，对电影着迷了。早年在一家面料厂工作，后来去加拿大学电影。没想到从事电影和艺术的结合，能做自己喜欢的工作也是最大的幸福。

张术平从加拿大回到香港后不久，就开始经商。第一部作品由著名人物联合制作，包括导演谭家明、男主角秦祥林和女主角林青霞。

如果只说辉煌的简历，香港电影已经出名几十年了；但在香港出名是一回事，来内地能享受是另一回事。

事实上，能从香港顺利过渡到北方的明星、导演、失败者并不多。气候，口味，为人处事方式都不一样。

自从2010年收到姜文的《让子弹飞》后，张术平就一直专注于大陆市场。这么多年，他依然是制作设计师中的佼佼者，身上无数的电影合同足以说明这件事。

一方面他有简历的加持；另一方面，张术平擅长管理人脉，在娱乐圈很受欢迎。他是一个懂得“人脉”的人。这么多年来，他几乎一部电影就交到了一两个知心朋友，而且都是超级大咖啡。

当然，就像很多明星对他的评价一样:“A叔不回答所有情况，一定要看准人，互相理解。”

这句话也不完全对，因为香港电影一年比一年没落，香港电影人应该想尽办法来大陆重新找回自己的价值，不管喜不喜欢，为了生计。

对张术平来说，如果有一个合适的案例，即使他不能“理解对方”，他还是要接，但结果会不尽人意。

▲张术平曾经和王菲的经纪人陈家瑛关系很好，甚至有过一段轶事。早年王菲拍过日剧《假货成真》。张术平曾帮助王菲创作了200多套衣服。又是一天，我们拍了八部，但是王菲和张术平的关系并不接近嘉陵，可能是因为王菲自身的审美体系也很强...

总之，你会在张术平看到一些矛盾的东西，比如巨大的幸运和深深的遗憾。

幸运的是，飘忽不定，他遇到了同样任性的王家卫，也是如此巧合，两人一拍即合，成为了最了解对方的伙伴，共同成就辉煌。

两个人拍电影的过程就是互相交朋友的过程。在这个世界上，除了王家卫，没有人能忍受张术平的工作方式，除了张术平，没有人能深刻理解王家卫在想什么。

现在在拍摄现场，尽量不看王家卫拍什么，只知道每个场景的想法，保持新鲜感直到剪辑阶段。

大家好像都在玩一个游戏:你这样拍，我不一定要这样剪；这样拿着，看我怎么给你切...剪辑已经成为一个创造性的过程，为电影创造了一种有趣的图像风格。

张术平制作布景、道具和服装遵循一个原则:免费。为了找到最好的，浪费十套备用是常事。

我从来没有问过他拍一部电影要多少钱。我觉得拍一部电影没什么大不了的，不管是不是超支，甚至是拿出多少钱。

这也和王家卫莫名其妙的相似。摄影师杜可风在日记中不止一次抱怨王家卫“没有预设”、“没有成本”和“不知疲倦”。

王家卫很着急:托尼会死在哪里？我只能说瓷砖和浴帘的蓝色和红色很配，“但是我们两天的血都抽不起。"

胶卷快用完了，这里买太贵了。我们每卷电影只有一个镜头——有时是两个镜头。

王家卫说他剪辑了才知道我们在拍什么。拍摄的时候很多细节或者色彩或者动作的含义我们都不太清楚。

——杜可风《春光乍泄》拍摄日志。

两人都任性有才，放在一起，亮如闪电，燧石。电影《阿飞正传》原本是一部商业片，两个人拍啊拍啊拍，拍成了后现代文艺片。

当时有媒体评论说《阿飞正传》的风格太独特，香港主流电影圈无法效仿，当然票房也未必愿意效仿。

但是一旦分开，没有彼此的反映，就过时了。

影视产业正在逐步走向产业化。这么漂亮的“不喜欢规则”的手指，总会遇到很多困惑。

我不喜欢说话，不喜欢开会，也不想提前告诉你怎么办。总是在变，最后一分钟能改变一切，以前怎么解释？

除了王家卫，大家都觉得我疯了。

况且他也没那么勤奋努力，经常自嘲自己年纪太大。

我是一个神经衰弱的人，所以我不能得到太多的工作。我会尽快逃走。

这是张术平深深的遗憾。时代匆匆向前滚动，而他的辉煌却在90年代永远停止。当然，我心里有很多的屈辱，明明是天赋异禀，可是这世界上第二个王家卫在哪里？

无论是蓝色的《阿飞正传》，发霉绿色的《春光乍泄》，还是陈旧红色的《花样年华》，张术平都用自己的色彩构建了一个时代的经典电影形象，但这些电影毕竟有一个很强的标签:90年代。

想想吧。90年代到现在20多年了。

20年来，沧桑的时代，残破的影像，呓语般的独白，香港闪烁的霓虹灯，昏暗压抑的麻将馆和小公寓，张可颐穿着旗袍扭着腰的画面，发呆的镜头，早已成为老电影的风格。它还有生命力吗？还适合这个新时代吗？

关键是，生活在快信息社会的年轻人还吃这一套吗？

这可能就是后港片时代张术平的尴尬处境。像许多其他香港电影制作人一样，他正处于一个快速变化和混乱的时期。

的确，他还是一个大师级的人物。他有他的感情，他的特长，他捕捉艺术和美的独特能力。似乎因为年龄的增长，他慢慢有点不知所措，渐渐局限于某些局限，这些局限是很多原因造成的，比如水土不服，时代巨变，当然还有压倒性的原因。毕竟内地的影视产业太大，人的精力有限

专心是和一个人配合，一段时间只为一个导演服务。效果真的不一样...

就像《花样年华》结尾的旁白:

那些逝去的岁月，仿佛隔着一片尘封的玻璃，看得见，抓不住。他一直在想过去的一切。如果他能冲破尘封的玻璃，他将回到久违的日子。

是的，那个时代已经过去了，属于那个时代的一切都不存在了。

阅读原文