画家张仃 图的背面:著名画家张仃之子张寥寥有猫25岁了

张爱猫爱酒，就养了一只猫，名叫“酒胖子”。现在的“胖酒男”25岁，相当于150岁，是个完美的寿星。有几只猫画了好几年，中间被打断了一段时间。起初，他画的是《胖子与酒》。现在的猫虽然活泼可爱，但或多或少还是有它的影子。

有几个人是以爱喝酒出名的，哪怕是一点点喝酒。80年代后期，他和几个朋友约定上午九点去潘家园市场逛逛。结果他六点钟到了他哥们家，一进门就把啤酒翻箱倒柜。就在那天，酒没了，所有的瓶子都空。他立即招呼孩子们去换啤酒，他的朋友从睡梦中醒来。“我们不是应该九点钟集合吗？”我不在乎“喝啤酒不分时间。”

作为著名画家的儿子，他很有勇气，参加了地下艺术沙龙的“太阳柱”，和朋友创办了《桥》杂志，并在《诗》中发表了长诗《我们是无辜的》……家中六个孩子中，的妻子陈不文最担心这个儿子。虽然很少有人比他更擅长唱歌、画画、弹吉他、写诗、办杂志，但他在社会的巨变中总有一种不可避免的隔阂和疏离，以至于在别人进屋的时候，他渐渐被这个社会遗忘。

似乎很少有人注重文笔，不在乎别人对他的评价。这种逆风也让他的作品有一种独特的味道，放荡不羁却又能直入灵魂。然而，很少有人有自己的个性。无论写文章还是画图，只要灵感来了，想法就会涌现，这是天才的一笔，不会轻易停下来。但这种感觉一旦消失，他就说不写就不写，不管作品精彩与否。天赋太多有时候意味着很容易被浪费，真的很可惜。

“走在通州的路上/心里好难过/不再是因为秋天到了/落叶归根/而是因为我永远失去了/我的母亲/我的老师”——陈不文的死给了我很大的震撼。有一段时间，他的诗都透露着失去亲人的痛苦和人性与亲情之间的折磨。他曾经怀念母亲对人的真善美。哪怕只有两抽屉的包子，她也得送一抽屉给扫院子的吴妈。当时吴妈家吃的是野菜。母亲去世时，吴妈用野花和青草编织了一个花环，鲜花上挂满了感激的泪水。

很少有人开始审视自己的成长，看到自己“成人”的差距。母亲在遭受屈辱的时候趾高气扬，在被叛逆者一方剃了光头之后，依然能够平静的生活，走上街头，无视别人的批评，这让他深深体会到力量和毅力对一个人的重要性。

慢慢的，所有的欲望都开始沉沦，他开始回归童年的梦想。有奇怪的故事，有些记忆会消失。他拿起画笔，重新发现了青春的感觉，画了《活的浮云》，直指人性中的惰性和怀疑；画大眼猫，记录简单深刻的人生哲理；研究焦墨多彩的风景，追寻家庭记忆的轨迹。其实在少数世界里，我们现在失去的是曾经拥有的。