文晓华 《她和他》女作者乔治·桑：伟大的灵魂都是雌雄同体

在最近热播的电视剧《翻译家》中，有这样一个场景，第二女文小华去了瑞士之后，她渐渐意识到自己很后悔错过了仰慕她多年的男主持人程嘉阳，于是给男主持人发了一本书《Elle et Lui》，她“感觉很好”，里面有一张告白纸条。19世纪最具风情的法国女作家乔治·桑的《她与何》一书，取材于她与诗人缪赛的爱情故事。用她自己的话来描述她的生活，“生活与其说是小说，不如说是小说”。

作者 陈翔

乔治桑既有女性的温柔，又有男性的坚韧。难怪雨果说:“她有一颗像婴儿一样伟大的心；她有巴尔扎克那样伟大的精神；她有一个像拉马丹一样伟大的灵魂。

母亲潜移默化的启蒙者

人的性格和成就是由天赋和环境的相互作用决定的，童年是性格形成非常重要的时期。晚年，乔治·桑德写了一本自传《我的生活》，用诗意的笔触描绘了他大半生的心境变化，而他的自传中有三分之二是描写童年的。

可以说，在童年时代，对她影响最大的是母亲。乔治·桑于1804年7月1日出生于法国巴黎。他父亲是军官，母亲婚前谦逊。婚后，母亲并没有因为父亲的荣耀而变得趾高气扬。她依然真诚谨慎地待人接物，既不冷嘲热讽，也不看人脸色。这种性格极大地影响了乔治.桑德年轻时的性格和思想。

不仅如此，这位母亲还可以看作是她文学创作的引路人，给了乔治·桑一双发现美的眼睛和一颗感知世界的心。当他们旅行时，每当他们看到一朵柔软的云，明亮的阳光和清澈的水流，他们的母亲总是让·乔治·桑停下来，对她说:“看，多美啊，看啊。”她没有注意到这些事情，但它们突然变得如此美丽和美妙。母亲似乎用一把神奇的钥匙打开了魔法世界的大门。从那以后，乔治·桑德的感情变得敏锐起来，同样的事情在她眼里看起来会与众不同。她对事物的感知也有所提高，想象力也变得更加丰富。

所以后来，乔治.桑德经常沉浸在无尽的幻想中，甚至坐在母亲或祖母膝盖下的小凳子上几个小时，一句话也不说。祖母曾以为自己患了痴呆症，但母亲说:“这是她的天性，不是痴呆症。她一定在想什么。”母亲尽力不去伤害一颗年轻的心，就这样，她也潜移默化地塑造了一颗伟大的心。

写作意外还是宿命？

由于父亲的英年早逝和母亲与祖母的不和，乔治·桑德留在了他的家乡正午，由祖母抚养长大。在中午，乔治·桑德的生活很自由。管家Deschartres教她自然科学和拉丁语，而她的祖母教她音乐和文学。她还练习写一些关于农村生活的小作文，阅读著名的文学作品。随着年龄的增长，乔治·桑德的《爱的种子》遇到了一个叫斯特凡的年轻人。他们虽然互相吸引，但并没有很深的感情交流。后来，在祖母去世后，乔治·桑德回到巴黎，见到了卡西米尔·杜德旺男爵。两人相处融洽，于1822年9月结婚。一年后，她生下了儿子莫里斯，住在她的家乡正午。

乔治·沙从小喜欢阅读和写作，自然渴望在感情中产生一种精神上的共鸣。她很快发现卡西米尔在这方面让她失望了。“她和他聊起他最喜欢的文学、哲学或音乐，但他不是厌烦了，就是挖苦了，或者干脆就跑了”。他们开始争吵，婚姻进入了分居状态。巧合的是，乔治·桑德又遇到了斯特凡，两人很快产生了火花。1928年，她生下女儿索兰芝。面对乔治.桑德的不忠，她的丈夫选择了分开，尽管他没有离婚，他的生活变得越来越平庸。直到乔治.桑德偶然发现丈夫事先写的遗书里充满了对她的怨恨，她才下定决心彻底离开丈夫。

乔治·桑回到巴黎，和他的新情人尤尔·桑多住在塞纳河边的一个顶层公寓里。山多是一个小镇税务官的儿子。他既聪明又有才华。19岁时，他被乔治.桑德的野性之美、大胆的性格和母性关怀迷住了。此刻，乔治·桑德也意识到他必须想办法挣钱来维持自己的生活。她就是这么想到写作的。她善于分析人情，刻画人物性格特征，热爱自然，对农村的风土人情充满感情，所以即使没有受过专门的训练，没有暴力动荡的生活基础，她也写了广受好评的作品。第一部作品是《粉红与白雪公主》，与尤尔·桑多合著。他们共用笔名Yule Sando。从第二部作品《Antia Na》开始，笔名乔治·沙正式确立。此后的244部作品，100多卷文艺作品，20卷回忆录，以及她生活中的大量书信和政治文章，都沿用了这个笔名。

缪塞与世纪儿的虐恋

1833年在巴黎，在《两个世界》杂志举办的一次宴会上，乔治·桑德遇到了诗歌界的后起之秀阿尔弗雷德·穆塞，他比自己小6岁。他英俊、瘦削、优雅、有才华。他发表了两首诗，很受年轻人的欢迎。然而他生性放荡，做什么都是靠喝酒吸毒。乔治·桑起初有先入为主的偏见，但他们之间的谈话非常投机。宴会结束时，她不仅没觉得他是个花花公子，反而觉得他很可爱。

从那以后，两人经常通信，其中有一封很有趣的信，是苗赛写给乔治·沙的一首表达爱意的诗

我想问一下你们的内部形象，

你能帮我改变一下吗？

你能感受一下你的感受吗

我想请你给我一杯咖啡。

我希望你，爱，和我在一起

纸上的沙发不可怕。

avec soin de mes vers lisez les premiers mots，

你能告诉我们发生了什么吗？

这首诗的大意是，我太佩服你了，连我的笔都欣喜若狂，最后两句说请仔细读每一个字，你会找到治愈我痛苦的良药。也就是说，这是诗人的藏语诗，第一个单词是quand volez-vouque je couche avec yous？

乔治·桑德也回了两首诗

这是一个很好的例子

我不知道该怎么做。

这两首诗表面上表达的是“你对我的倾慕损害了我的名誉，让我厌恶”，但这两首诗的第一个字是Cette nuit。

苗赛性格有点分裂，有时善良温柔，有时暴躁多疑。

两个人发生了摩擦，然后互相原谅，然后互相伤害。这种反复的折磨使乔治·桑德痛苦不堪。终于在1835年，他们的关系彻底破裂。

在这段爱情厮杀之后，苗赛写出了他一生中唯一的自传体中篇小说《百年告白》。通过主人公的口，他表达了自己的心声“我不相信我们会忘记对方，但我相信此刻我们依然不会原谅对方。然而，这是一件无论如何都要做的事情，即使我们从未谋面，也要互相原谅。

1857年，47岁的苗赛去世，遗体被安放在拉切斯神父公墓。乔治·沙总觉得他应该为他写点什么，于是自传体小说《她和何》诞生了。

肖邦爱情奏鸣曲

1836年，32岁的乔治·桑德终于与丈夫离婚，于是她带着两个孩子去瑞士旅行。当时，音乐家李斯特和他的妻子玛丽·达盖尔都在那里，与朋友见面的乔治·桑德非常高兴。

回到巴黎后，李斯特和玛丽把他们的公寓变成了艺术沙龙，海涅、米茨科维奇和拉姆奈是这里的常客。乔治·桑德就是在这里第一次听到了弗雷德里克·肖邦的演奏，从那以后，他就迷上了这个波兰流亡者。他看上去优雅而忧郁，还带着一点羞涩，一瞬间俘获了乔治·桑德的心。乔治·桑德情不自禁地走近这个比她小6岁的虚弱而有才华的音乐家。

起初，肖邦不太喜欢乔治·桑德。第一次见面的时候，他受不了那个人的穿着。嘴里叼着雪茄的女人甚至对朋友说:“她真的是女人吗？”然而，他喜欢的女孩的疏远和肺结核带来的身体上的困扰使他在身心脆弱的时候爱着作为妻子和母亲的乔治·沙，从此他不可抗拒地爱上了她。

现在，如果你去乔治·桑德的家乡诺姆，你会看到她曾经住过的庄园。在那里，她和肖邦一起度过了许多年。在这些平静的日子里，肖邦创作了大量的作品，包括《B小调奏鸣曲》、《G大调夜曲》、《F大调即兴曲》，代表了他音乐新时代的开始。乔治·桑德在这一时期对肖邦的创作起到了不可估量的作用。

但最终，这段爱情还是没能走到尽头。肖邦介入乔治桑的家庭，让日渐成熟的儿子莫里斯非常反感，而女儿似乎对肖邦也很暧昧。此外，他们的性格和生活方式也有一些差异，多种因素结合在一起使他们多年的同居关系破裂。然而，离开乔治·沙后，肖邦的肺结核越来越严重，再也没有写过什么新作品。最后，1849年10月17日，39岁的肖邦去世，遗体被安葬在拉斯兹勒神父公墓，而他的心脏则根据生活需要运回祖国波兰安葬。

肖邦死后，乔治·桑德也变老了。1876年6月8日，乔治·桑德因病去世。在葬礼上，他的儿子莫里斯代表他朗读了雨果的演讲稿。“……伟人死后，我们都听到强大的翅膀拍击的声音。一件事消失了，另一件事来了...一个男人或一个女人像火炬一样以这种形式熄灭，并以思想的形式重新出现。于是人们发现，曾经以为会熄灭的东西，永远不会熄灭。这火炬燃烧得比以往任何时候都更加灿烂……”