史铁生代表作品 史铁生的意义

文本/高辉源/视觉风格

史铁生在蔡元培的雕塑前

史铁生1的意义

高辉

我读了很多史铁生的书，但我没有写史铁生的任何东西——每当我提起笔，整个大脑往往被屏蔽。有些作家是这样的:你可以读他，也可以想他，只是不能写他——也许这个时候，这个作家和自己的灵魂有着某种神秘的联系。更多的时候，论证的过程其实就是消解的过程，但现在我还是要说一下——一定有自己内心的冲动，这不仅仅是因为某本书的开悟2。

按照现在的“出生年龄+岗位”划分，1951年出生的史铁生无疑应该属于“50后”；这一代人还有一个特殊的称号，烙上了特殊的历史印记，那就是红卫兵一代。在中国大陆，“红卫兵”已经脱离了文字的本义，成为一种特殊的符号，其本质含义是激进的理想主义。更多的时候，我们往往遵循“激进唯心主义”的原则去探索这一代人的精神形态。虽然有极少数人从80年代初就“背叛”了自己的历史，忏悔了自己幼稚、冲动、迷茫的青春期，但大部分人已经退化为完全的世俗主义者，不可避免地成为时代的分母。当然，我现在谈史铁生，必然会涉及到“50后”的整体精神面貌，同时也必须脱离上述预设语境。

因为“50后”一代的生活实践达到了一个新的高峰，尤其是个人精神样本效应开始显现，史铁生就是其中重要的一位。

徐吉林先生从思想史的角度描述了场景3:90年代初，面对汹涌的市场经济浪潮和信仰虚无主义的出现，张承志等一批老红卫兵再次举起理想主义的大旗投入战斗。面对战争的态度是悲壮的，但使用的武器却是那么陈旧，几乎只是60年代青春期的翻版，以至于缺乏足够的思想魅力和现代价值来吸引新一代年轻人。人们推崇的只有张承志的血腥性格，但对他与张炜的偏激、红卫兵式的道德理想主义或多或少有所保留。

我认为张承志和张炜的初衷是无可非议的——理想主义——这一直是我们民族的一大不足，但问题是，当他们发现了精神世界的空洞，填什么就成了必须的答案。事实上，我们已经发现，“红卫兵”理想主义的主要问题是简化理想主义，同时主张同时代人的理想同根同源、同质同化，从而淹没个体勇气，进而否定个体生命精神的内在自救能力，最后走向反面，留下新的信仰废墟。问题由此产生。拯救理想主义应该采取什么策略？即便如此，我也不想把史铁生的描写带入红卫兵的语境，但我可以肯定地说，史铁生不仅是研究50后个人精神史的重要样本，也是一个非典案例，对60后的精神成长，尤其是作家情怀的建构具有现实意义。

“50后”的理想主义本质上是一种群体声音，群体声音的典型代表是说教。其本质是一个统一的模型，是对群体“化零为整体”的强化措施。它仍然是主流意识形态的思维习惯，对个人生活完全没有指导意义。但史铁生的理想主义并不代表群体的声音，而是从自身内部发出的个人立场；他的人生意义不再与历史或形而上学终极目标的巨言相关，而是面临着自身内在虚无的挑战与超越。史铁生的理想主义本质上是个人的理想主义，充满温情和悲凉，他是个人生命体验的完成者。同时，史铁生可以超越自我，努力解决人生的精神问题。所以只能从他的内心寻找原因。

史铁生八十年代初在地坛公园

在史铁生身上，我们很容易找到他的深情。事实上，中国作家对智力、技术和情感的积累，尤其是对现代风格的认知，已经完成并取得了良好的效果。现在缺少的重要的是感情，那种巨大的同情心，这才是作家巨大崛起的真正原因，主要包括:

第一，如何看待这个世界，其中历史感和宗教是不可或缺的。当你用这些东西作为支撑来看待这个世界，你会发现特别的细节；第二是以什么角度和方式来照顾人的精神——其中，慈悲是重要的一环。当一个作家在这种状态下关照人类的精神世界，他首先会以自己的心为试验器皿，走近无私的境界；三是用什么视界去观察和切入生死，超越在其中既是目的也是手段。当你以超然的视界看待生死，你会还原真相，到达利益，找到你心中的根，进而反映出你灵魂中的纠结与挣扎。

在史铁生的作品中，我总能看到自然流露的宗教关怀，尤其是他在筛选日常生活细节时所传达的情感。我想推测，时间久了，从那个时代的角度来看，史铁生作品的技术部分已经开始失去魅力，但感情、高度等东西会突然上升——这些才是真正的开拓精神，真正的开拓永远是回归古典主义。

众所周知，在神奇的中国成为一名优秀的作家要比在西方国家困难得多，原因不难推断:在西方国家，往往有常识性的东西，而作为中国作家，需要经历很多磨难才能感受到——因为民族思想资源的缺乏，中国文化本身并不具有历史感和现代性。我常常这样想，我们民族的思想资源能为现代作家的形成提供什么？答案无疑是悲观的。这时，如果说史铁生作为一个作家比思想家更大——不是相对深度，而是绝对广度，还有那些没有界限的，那么史铁生的思想资源从何而来？只从个人生活经历？

其实个体生命体验本身就是一个比较宽泛的概念。就作家内在的基本原则而言，我认为应该包括以下内容:一、对自己生命的基本看法，即建立对自己生命意义和质量的综合评价体系，首先要回答生死问题。对于史铁生来说，也就是在生命有限的情况下如何超越，这是一个基本的体系。第二，如何建立一个作家的良心，捍卫权力，维护正义，因为我们唯一的权利几乎每天都在丧失，每天都在被各种制度侵蚀。那么，如何处理旧体制及其形成的矛盾呢？我们应该像砂轮磨铁一样不断地磨削，以保持铁的正常和砂轮的转动，其次，砂轮在保持合理磨损程度的同时获得了生命的意义。三是如何看待穿透性情感。

当一个作家走回自己的内心时，他的感受和传达情感的方式就能进入读者的内心。建构上述体验，并以自我建构的方式有意识地体验，其难点在于支撑点，即离开地面飞翔的支点是什么？就生活体验本身而言，中国作家和西方作家的一个区别是，绝大多数中国作家的写作状态是大脑参与和心灵流浪，所以当我们找到史铁生创作的文字时，我们会更加珍惜。因为他的写作不再是表面的随波逐流的思想，而是潜在内心生活的沉底，一般来说，这样的写作有以下几个特点:第一，由于拒绝的速度很快，节奏很慢；二是在进入作家内心的同时进入读者内心，时刻有细节供你沉思；第三，一切文字的最终方向是爱，是智慧，是穿越虚无的意义。

总的来说，“一个世俗社会的全面到来，总是伴随着深刻的精神危机4”，就像汽车真正的瘫痪是从发动机开始的一样。的确，精神危机的主要标志是忽略了一切与终极有关的问题，比如个人如何获得生命的意义，重建人文关怀，坚守理想主义立场，这些都是中国知识分子长期以来用来瓦解世俗观念的重要词汇。90年代初关于这个问题的讨论异常活跃，其实是由知识分子的内心焦虑造成的——《春江水暖鸭的先知》。在争论的关键词中，人文精神、理想主义、精神家园出现频率最高。在文坛上，围绕上述问题，张承志和张炜的方式是激烈的——激烈会显得热闹，抗拒世俗的刺激，引起世俗的围观，是最自然不过的事。“旗帜的问题是关键问题”——只是我们发现旗手竖起的旗帜对我们的内心生活没有直接的影响。在经历了兴奋之后，作为个体，我们很容易发现，自己的定位应该是，并且一直是，在历史的低谷之下，渴望内心的和谐与安宁，渴望探索生命本身的真谛。也许，能拯救我们的金矿，就在我们内心深处的寂静——就在这样的一刻，史铁生慢慢向我们走来。史铁生的思想更符合我们的内心，具有自我追问、自我组装的内在特质，是一种不可多得的个人力量，是这个时代个人的根本勇气。史铁生着眼于解决重建个体生命意义上的生命意义问题，并将这一问题提到了哲学的高度。毫无疑问，史铁生自身的身体限制迫使他思考生死问题——可以用一句话来概括，但具体到个人，需要一个漫长而痛苦的过程。史铁生的精神生长点就是在这个过程中产生的，即没有虚无，没有轮回，没有祈祷，他只依靠个人生活的内在开悟带来的内在理性力量。

史铁生于1984年回到陕北延安

史铁生首先认同加缪的哲学，认同荒诞是人与世界的唯一联系。荒诞是无法消除的，人只能活在夹缝中。但是，人必须超越荒诞，在荒诞的生活中获得意义。在回答这些必须回答的问题时，史铁生说，人有三个根本困境:一是孤独，注定是自己，无法与他人彻底沟通；二、痛苦，人天生欲望无穷，实现欲望的能力永远赶不上欲望的能力；第三，恐惧，人不想死，但总想死。这些困难是永恒的。它们构成了人生虚无感的背景。每一个困境都意味着人生不完整，人生注定不完整，荒谬，不完整。即使我们人为的为了好运而设计，最后也会发现并不存在。这是史铁生在深深绝望后的顿悟。史铁生和加缪相遇——这是一次极其丰富的相遇。人的命运被机缘所笼罩，人生充满荒诞与虚无——史铁生的个人经历很有说服力。此时史铁生和他的“50后”在精神认知上分道扬镳。史铁生意识到生活的困难和缺陷，但把它们作为获得生活意义的适当部分。如果没有孤独，爱情就失去了意义；没有欲望的痛苦，就没有实现欲望的快乐；生活的不完美，生活的虚无，恰恰相反，为人们开辟了战胜自我，超越困难，证明存在意义的可能性空 8。我非常赞同徐吉林先生的分析，使史铁生有可能追随加缪，超越加缪。

人生的偶然性决定了其荒诞性——如何赋予荒诞的人生以意义是解读史铁生的关键。“只有人把如何活着看得比活着本身更重要，只有人在固执地质疑和要求生存的意义。”史铁生在路上，他所有的困境和痛苦都有个人内心的真实，要考虑的核心问题是灵魂的拯救，这只是一种自我拯救，并没有把任何社会道德责任放在上面。因此，史铁生选择了写作作为生存意义的证据，消除了写作的功利目的，只作为生命存在的方式。

在我看来，写作的意义就是为史铁生写作本身，首先传达了强烈的个人意义。这里有一个重要的问题，史铁生最初的思想资源来自基督教哲学家刘小锋的相关宗教理论，但最终的方向与佛教精神是相通的。“为了让那个躲在花园深处轮椅上的人，有一天在别人眼里会有点光彩，在所有人眼里都会有一席之地。”通过史铁生的写作，我们可以看到一种温暖、善良、智慧的内心生活。写作是在改造他的心，还是他的心在改造他的写作，都不需要考证。但我们可以看到，他的内心世界一直处于一种徘徊状态——在童年、少年、青年、中年、老年之间纵横交错、重叠。这时我们已经感觉到，写作本身的最小意义就是它的最大意义。对他来说，写作的意义就是平衡，努力克服现实带来的不安，生活本身的恐慌，智慧的工具。虽然他知道写作是徒劳的，但它仍然是一个吸引人的过程。此外，不难发现他并不喜欢自己的时代，所以写作可以缓解他与现实之间的紧张，帮助他建立更完整的精神生活，从而创造另一个现实。同时，史铁生在写作过程中真正体会到了形而上的意义——还有那些高于日常生活的意义。写作为史铁生创造了丰富完整的内心生活和非同寻常的个体生命勇气。同时也赋予了他观察世界的新形式，世界的颜色也随之变化，让他在那些逝去的时代的夹缝中发现了隐藏的新意义。总之，作为一个活着的个体，写作带给了史铁生可以清晰实现的绚烂之物。这时，那些巨型抽象名词已经完全和他失去了联系。史铁生总是把自己当成实验的容器，总是考虑自己内心的柔韧性、硬度、宽度、长度、极限——要建立什么样的通道才能保证内心的完整？你能保持什么样的状态来展现自己的实力？你能吸收什么让自己的心变得更细腻、敏感、脆弱、坚定，从而释放出适当的能量？怎样的灵魂挣扎才能找到回家的路？我最终能到达哪里？这些都是史铁生不断实验和观察的关键部分——其实他一直在观察自己心灵的化学反应。这些都是史铁生提出的一个重要命题，即作家直面内心的真谛。只有在这样的时刻，我们才能说:史铁生以丰富的个人生命体验，努力超越虚无与荒诞，超越传统的唯心主义现实与功利。

在我看来，至少在文坛上，各种迹象已经预示着中国的新唯心主义时代正在慢慢到来，同时，这种新唯心主义的基础必然是史铁生个人唯心主义的强化版，它将在“60后”作家中占据主导地位，将包裹在80年代的启蒙运动中，掺杂着一部分现代性，掺杂着对个体生命本身的感知。根本原因是“60后”作家已经开始思考意义，有些人甚至已经完成了精神上的攀登——爬不上去的人会跌到谷底，甚至成为恶魔。其实，这也是“60后”一代“精神翻墙”的最后机会。在我看来，史铁生对于“60后”的意义体现在以下三个方面:第一，它标志着“50后”一代优秀的精神样本。随着史铁生身体的消失，“50后”的精神样本凸显出来。我还想推测一下，百年之末的“50后”能留下多少这样的精神标本。史铁生无疑是其中之一。第二，“60后”会逐渐感受到史铁生精神与自己生活的联系。经过多年的荒芜，“60后”开始重新认识生命的意义，即如何通过生命的虚无重新认识意义，能否最后一次飞翔——这就是中国“60后”作家的精神命运。比如崔健，作为一个“60后”的精神样本，变得不怒自威，绝望甚至温暖，试图唱出破碎的意义。不难发现，有什么东西正在慢慢到来，一个新的黎明。

其实史铁生个体生命体验的关键部分是如何获得更高意义上观察自己内心生活的能力，包括方式、形式、方法和支点。在我看来，依靠中国传统文化是得不到这些东西的，因为它只能提供自在、出世、自由等超常状态，缺乏坚守、坚持、坚持的常规措施，如跨越精神问题的智慧和必要的灵活性。这样，中国作家所创造的精神问题，通常都是虚假的命题，与个体生命体验本身脱节，甚至与周围现实缺乏联系甚至脱钩。这里不排除佛教精神，相信有这样的力量存在，但需要说明的是:一方面，不属于中国传统，属于东方文化佛教；另一方面，绝大多数中国人对佛教的认知，因为急功近利，与佛教的初衷背道而驰，不排除藏传佛教呈现出不同的状态，被提升到普遍信仰的层面。

史铁生作品《我与地坛》封面

史铁生的理想主义虽然是源于个人苦难的人生真谛，只是一种个性化的人生哲学，但其意义规则和实现方式无疑对信仰危机后虚无主义蔓延的中国具有普遍启示。每个人可以相信不同的对象，但相信的方式值得反思。什么是真正的激情？尼采已经给出了明确的答案——他曾在散文《黎明》中说过这样一段话:“一切激动、吵闹、语无伦次的神经质行为，与伟大的激情毫无共同之处；巨大的激情在人的内心深处悄然燃烧，吸收了人身上所有的光和热，让他看起来很平静，很MoO。”其实真正的勇气，是知道真相后的深爱。史铁生在1989年初夏写了《我与地坛》的初稿。当然，没有我和地坛，史铁生的所有作品会有什么缺陷？这无疑是另一种状态。事实上，我们已经知道，这篇散文将在文学史上显示出越来越独特的意义。我想说的是，在1989年这个特殊的夏天，史铁生依然坚持着他的走向内心的写作立场，完成了自己更高意义上的超越。再来看一遍《我和地坛》的结尾。

但是太阳，永远是夕阳和初升的太阳。当它出去下山去收集所有荒凉的余晖时，正好是它在另一边燃烧，爬上山布满凶猛的阳光的时候。总有一天，我会悄悄地走下山，拄着拐杖。那天，在某个山谷里，一个孩子注定要跑上来。

当然，那不是我。

但那不是我吗？

宇宙用它永恒的渴望将一首歌和一支舞提炼成永恒。这种欲望有什么样的人名，可以忽略不计。

在上面的文字中，不难发现史铁生心中已经长出了一股巨大的力量，这种力量不是激情所能覆盖的，也不是宁静所能传递的。这是另一种思维智慧，已经超越了生死。正是在这里，我们看到了内在感知的力量和个人精神救赎的力量。在这种力量面前，所有的教义和思想都变得渺小而沉默。史铁生博大的情怀决定了他对世俗社会始终持一种宽容、理解甚至超越的态度。他总是站在高处看世俗的行为，既不陷入也不疏远。世俗从来都不是神圣的前提，而是神圣的背景——我一直信奉小隐隐于野，中隐隐于城，大隐隐于朝的人生境界。

综上所述，史铁生的理想主义是建立在个人生活经验基础上的个人理想主义。在这里，史铁生内心的爱、智慧、生命的意义等进步三要素与他个人的生命体验得到了完美的和谐，这里的生命意义从虚无中蒸发出来，经过荒诞的洗礼而获得，显得格外凝重。在我看来，如果我们探究以上三个要素的思想资源，即爱的观念来自刘小锋的宗教哲学理论，智慧来自佛教理论，生命的意义来自自己内心的领悟。“爱情永远是一个召唤，一个问题。爱站在精神的另一边，永远不会在完成的状态下溶解这一边，而是以一种问题的方式拜访这一边。爱情的问题存在与否，对于一个人、一个家庭、一个阶级来说，都是生死攸关的问题，尤其是精神的生死。”在我看来，史铁生对我们的现实意义在于，在没有英雄的时代，一个人如何最大限度地突破身体和精神的双重限制，即一个人在与特定宗教无关的情况下，能获得多大的内心和谐与力量？能自由飞翔吗，能重振精神吗，能以不同的方式达到同样的目的吗？一个作家如何在玄学和玄学的海峡两岸之间自由行走？说到底就是在一个没有英雄的世俗时代，如何做一个健全的人。

其实世界上几乎所有的宗教都是靠爱和对方支撑的，指出的路几乎都是同一个方向。正如佛经所说，凡凡人皆佛，佛也是凡人，所以回归自己的感官。普通人即使回归到自己的本体，也能得到自在，让一个不依赖特定宗教的人，甚至可以像庄周一样繁华。当上帝为你关上一扇门时，他往往会打开另一扇窗——身体越残缺，灵魂越强大，因为它需要面对和穿越的更多，而这个过程本身就是一个发现意义的过程。同时，也因为这个艰难的过程，它成为了一个更强大更华丽的存在。如果史铁生的身体是完整的，也许灵魂的感觉、震动和穿越也会相应减弱，就像荷尔德林的精神病，在某种意义上是对他思想纯洁的一种保护。

史铁生写的手稿

附录

关于史铁生的一条短信

2011年1月3日上午，

阳光仍然从狭窄的南窗照射进来

飞在

很久

空气中的灰尘

扭曲光线的形状

可忽略不计的

我躺在沙发上，上校。史铁生的意义

这是高辉在2001年写的一篇议论文

想起前天祝福新年的短信

陌生人送的

我想知道他是谁

谢谢大家的祝福。南京小米和北京小米是同一个小米

想家了，就把北京小米变成了南京小米。你好

啊，我很好。所以你现在是在南方猫的冬天

我喜欢南方，但是冬天呆在南京更舒服

我也喜欢那个地方，那个首都，那里的女人各奔东西。比如你，一个南京女孩，喜欢吃贵州菜，所以嫁给一个贵州的餐厅的人只是一个印象

那只是借口。其实我更爱他，更爱他的诗。我的性格快要失恋了。

最后发生了什么

他想让我完全听话，我没做好。当然，上帝也要求妻子无条件服从，也要求丈夫像爱生命一样爱妻子

我知道吃饭是借口，一个诗人嫁给另一个诗人是这个时代少有的和谐。不过，我建议你也不要改变性格。我觉得你说的爱情是不能保留的——是机缘，是被爱。我对这个领域很陌生，但这并不妨碍我祝愿诗人爱情。

谢谢你这么说

你们是诗人，这很重要。我不写诗，但我能识别诗人。

其实我知道我不会写——他也说，我不会写，还说我手好。

在我看来，诗人是一种生活状态，并不是因为你写了多少，甚至一生只有一首歌。你读了你写的一首好诗，所以你被记住了

也许吧。我希望你也相信上帝。将来我们会一起在天堂。多美啊。

我？我是泛神论者，读过很多关于上帝的书。我在等待一个机会或一滴眼泪——也许我可以自己做到。

其实只要你肯敞开心扉，让主进来，你一定会感受到主的真实存在

我知道，这是基督教的说教

接下来我告诉她，史铁生31号一早就走了。如果有天堂，他一定去过那个地方

三分钟后，她回答说:嗯...穿着丧服...

三分钟后，我回答:是的...如果他真的在那里，我想见他...我们还没见过面。

这时，我泪流满面

2011年1月3日上午，

第三天

这些短信发生在

史铁生离开后的第三天

我的感冒加重了，嘴巴开始起泡

我知道。我在想他

在这个不完整的时代，

为什么一个健康的人会死

对于我的真实世界，

史铁生的确是个陌生人

发短信的南京诗人小米

也是陌生人

为什么

能和我说话的人

经常是陌生人。

也许

史铁生的真谛

是一个不涉及特定宗教的人

就靠自己内心的力量

能突破物理极限吗

你能自由飞翔吗

你能恢复精神吗

能达到同样的目的吗

毕竟是在没有英雄的时代

如何成为一个完整的人

(/温)

注意并发布

[1]本文写于2001年10月，曾收录于高辉:《原创阅读》，第126页，北京，中国文学出版社，2003年。出版时修订和补充相关注释。

[2]徐吉林:《另一种启示》，广州，花城出版社，1999年。

[3]同上，第194页。

[4]徐吉林:《另一种启示》，第195页，广州，花城出版社，1999年。

[5]加缪:《加缪全集》(散文卷一)，第77页，上海，上海译文出版社，2010年。

[6]史铁生:《自言自语》，第87页，广州，广东旅游出版社，1992年。

[7]徐吉林:《另一种启示》，第196页，广州，花城出版社，1999年。

[8]同上。

[9]史铁生:《断笔带病隙》，第112页，Xi安，陕西师范大学出版社，2002年。

[10]史铁生:《我的远清平湾》，第76页，北京，新华出版社，2010年。

[11]徐吉林:《另一种启示》，第198页，广州，花城出版社，1999年。

[12]尼采:尼采散文，第156页，北京，人民文学出版社，2008年。

[13]史铁生:《我的远清平湾》，第80页，北京，新华出版社，2010年。

[14]刘小锋:《节约与快乐》，第4章，上海，华东师范大学出版社，2007年。

[15]史铁生:《没有答案或没有结果的旅行》，《北京文学》，1994年第11期。

[16]这句话是根据三班如格(自由撰稿人刘茜)和作者在村长博客上的交流文字。

http://blog.sina.com.cn/s/blog_610bb2010100qjev.html

2010年7月28日，高辉和陈思和在沈阳