独怆然而涕下的上一句 独怆然而涕下，孤独的陈子昂为何要登幽州台？

“孤独”是天生的。可以说，没有享受过孤独，就没有享受过生活。陈子昂的孤独在幽州舞台上独辟蹊径，为人类的孤独立下了丰碑。因为，他表达的孤独是深刻的，是无法解决的，是可以把人从自我的泥潭中拯救出来的。

一、幽州舞台上的伤心人

2010年，“中国金曲奖”30年经典在广州音像展上揭晓，歌手张楚凭借专辑《孤独的人是耻辱》入选“30年30道菜”。歌中吟唱的主题是“人生花开如花，孤独者可耻”。后来，“孤独者可耻”得到了无数文学人物的认可，成了经常挂在嘴边的流行语。但是一个一千三百多年前的唐朝诗人并不认可这种说法。因为他是当时最孤独的诗人，但他的孤独是巨大的。

他就是陈子昂，唐诗改革的旗手。37岁时，他于公元696年来到北京南郊著名的历史古迹——幽州台。

陈子昂之所以要登幽州台，是因为这个古迹是在春秋燕国时期修建的，是他招贤纳士的象征。此时，陈子昂正遭受着他一生中最沉重的打击。这一年，北方少数民族契丹的李德忠和孙万荣反叛大唐帝国。

武则天发兵反击，陈子昂自告奋勇和建安吴安王友谊一起出去当参谋。然而，没有军事战略的吴友谊贸然出兵，唐君莲大败，节节败退。忧心忡忡的陈子昂训诫吴友谊，并自告奋勇要求吴友谊率领一万人的部队去前线迎击叛军。但吴友谊以自己一直是一介书生为由拒绝接受。后来，当前面的战斗再次失败时，陈子昂再次给出了建议。没想到，这一次吴友谊被激怒了，被人用高压手段喷上了狗血，从参谋降为将兵——中士。于是，这个悲伤的人来到了幽州台湾，看到了事情，想到了感情，写了一首歌《幽州城楼上》:

没有人能看到古代国王的古代智慧，但看不到后世的智者。只有无边无际的宇宙，无边无际，止不住充满悲伤的泪水。

诗人以慷慨悲凉的情怀悼念过去和现在，在古今世界的大背景下呈现自己的个人经历，扫除了齐梁以来美好而淡薄的诗风。失落的悲伤中蕴含着悲剧的骄傲，把自己的孤独升华到了终极的哲学意义上，是唐诗中的杰作。

想想看，“在我之前，那些逝去的岁月在哪里？，而在我身后，下一代在哪里呢？”前后看不到同类，好像天地里只有他一个人在思考更古老的自然。这应该是一种怎样的孤独？这种孤独直接打在了根上，没有给它留下空间。它的空灵和茫然几乎是绝望的，可以说孤独是空，所以它超越了自己的喜怒哀乐，自己小小的孤独成了人独有的伟大感觉。所以这种孤独不仅会让人颓废沉沦，还会让人产生使命感和崇高的感激之情。

第二，巨大的孤独是由特殊的生活提炼出来的

唐永春元年(公元682年)，23岁的陈子昂因为科研受挫，在长安街上游荡。他毫不在意地走进围观的人群，看见一个人在卖胡琴。不像一般的穷小贩，卖琴的开出了几百万铜币的高价，引起了几个围观者的退缩，不敢计较。陈子昂突发奇想，拨开人群，答应不讨价还价支付数百万买下这架钢琴，并带领卖钢琴的人回到他的住处取钱。

真的是很人，会有很心动的。第二天，他邀请了来自长安的尊贵的文鹏来到他在杨轩的家，欣赏著名钢琴的风采。在众多咖啡大腕面前，陈子昂拿出胡琴，感叹道:“我是四川人，陈子昂人，文学才华横溢，诗词百余首，却生活在北京，不为世人所知。我买的名琴只是音乐家演奏的乐器，但是大家对它的兴趣都比我大，真的让我百感交集。”说完，他把价值百万的名琴砸成碎片，然后把他印好的诗分发给大家。

人一到了这个程度，基本都是帅酷的。于是，当时的京派公(京派负责选拔考察干部的官员，相当于组织部长)读了他的诗集，惊呼:“此人一定会成为大唐的文学大师！”一时间，他特立独行的表现引起了地精人民的极大关注。这是他第二次科研。早在三年前，20岁的陈子昂就告别了才华横溢的家乡，从四川出发，途经长江三峡，北上长安，开始了他的求学和科研之旅。

看看他的书《荆门望楚》:去武侠看看下一章。巴基斯坦山川枯竭，荆门雾霾开放。城分野，树断。今天的疯狂歌手，谁知道来楚。

意思是:我把武侠远远抛在身后，依稀能看到楚宫章华台。巴山蜀水已毕，楚荆门已开于烟中。城市散落在广阔的原始荒野中，森林似乎被漂浮的白云阻隔。今天，我是一个骄傲而歌唱的旅行者，但我可以走进楚天南的水中。这时候，这个来自四川的年轻人该是多么的激动，自信，狂妄。

然而在最高学府国子监苦读一年备考后，第一次尝试失败了。但他并没有气馁。回到家乡后，陈子昂努力学习。两年来，他深入研究了数百部经典和历史，为提高创作水平付出了巨大努力。他的诗作包括西汉时期的大作家司马相如和著名政治家、外交家子云。

事实上，像大多数富二代一样，陈子昂在年轻时并没有把读书和学习当回事。他只喜欢任性英雄的年轻生活。他17、18岁的时候还沉浸在舞蹈和拳击中，基本上什么书也没看。直到有一次剑术伤人设祸，他突然醒悟，放下刀剑，弃武苦读，立下报国的政治抱负。

果然，在他的诗在北京产生广泛影响的第二年，24岁的陈子昂终于成为状元。不仅如此，唐高宗在洛阳病死，武则天掌管国家大事时，她迁居自贡安葬甘陵。听到这个消息后，大度自信的陈子昂立即写了一封信，试图提出建议。武则天看了之后，非但没有发火，反而对他的才华赞叹不已，授予他‘台湾正子’(皇家办公厅秘书)的职位，并很快提拔他为右拾遗(一个负责咨询朝廷、检查皇帝政策错误的官员，相当于一个纪检监察官)。

然而，诚实坦率的天性和勇气不仅帮助了他，也摧毁了他。总是把武则天的错误说出来，最终会得罪皇后，也会激怒一些急于拍你马屁的当权者。为了拒绝和打击这种选择，当权者找到了与武侯“反党”的机会，并借此机会将陈子昂投入监狱。也就是说，38岁的陈子昂在游州城楼上写完字的第二年，他不情愿地离开了官场，回到家乡祭奠他的父亲。他在诗中是这样一种感觉:

兰若生春夏，芊芊蔚何。你一个人空森林色，竹笋上有紫色的茎。深夜，秋风吹来。岁的中国确实摇下来了，那你能跟什么抗衡？-"感觉"

生于春夏的兰花和杜若郁郁葱葱。他们的红色花朵覆盖着紫色的茎，是彩色花朵中最优雅和高贵的颜色。渐渐地，日子越来越短，秋风徐徐吹来。花儿又该枯萎了。那些花里胡哨的愿望怎么实现？这是陈子昂《感》诗三十八首中的第二首，表达了他的政治抱负，悲叹了他的人生经历和命运。其中，报国的孤独感和愤懑感，无力支付他的野心，一目了然。

第三，肉体可以毁灭，诗歌的灵魂不能毁灭

但诗人低估了官场的残酷，官场不是一个可以一走了之的深坑，只能按照生死丛林的规则行事。虽然陈子昂已经消失在政坛，消失在江湖，但他的政敌从未忘记过他。在穷乡僻壤举行的葬礼上，武则天的侄子吴三思指示他的家乡射洪县下令将段之逮捕并监禁。

唐代诗人陆赞荣在《陈子昂传》中写道，射洪县使段建变得贪婪而残忍。当他听说陈子昂的家庭非常富有时，他很牵强，想杀了他。惊慌失措的陈子昂急忙要求家人付给他20万英镑贿赂。然而，贪得无厌的段健并不满足，仍然命令狱卒对陈子昂施以严刑。陈子昂一直体弱多病，又抑郁又害怕，所以挨了一棍子，他就再也受不起病了。

被政敌迫害的陈子昂觉得自己快死了，就在监狱里占卜算命。占卜一出来，他就仰面大叫:“上帝不保护我，我都快死了！”然后他绝食而死，告别了他前所未有的孤独，年仅41岁。无论是感叹还是感叹，世界上很多英雄和人才往往都是这样死去的。幸运的是，他们的身体可以被摧毁，但他们的精神不能被摧毁。

第四，为什么陈子昂的孤独很大

陈子昂的孤独也是从个人理想和抱负受挫的普通孤独开始，逐渐认识到人类是永恒自然的终极孤独。二十六岁和三十六岁两次参军，努力做出贡献，实现人生抱负。看看他的边塞诗:匈奴还活着的时候，姜维就参军了。别管三河，追六郡。雁山北跨，孤于云端。不作，只作公！——《送大卫去参军》

有很多诗句可以解释:匈奴还没死，我的朋友大卫就像春秋时期的晋国大夫姜维。对他在三河路很失望，希望他能成为像西汉赵充国那样驰骋边陲的英雄。雁门山位于代州北部，飞谷寨连接云中县。不要让山只记录汉人将领的功绩，还要让它见证大唐将士的战功。诗词写送别，却没有平时的伤感。在慷慨悲壮的希望里，听起来像是战鼓，仿佛借朋友出去表达自己的远大抱负。

不幸的是，他两次参军都失败了，没有人关心他在边防方面的远见。尤其是第二次，军队征剿契丹叛乱，让他彻底看清了自己的国家。也是未能参军的经历，把自己原本的小损失升华为巨大的孤独。这一次，他登上幽州台，在幽州的一座门楼上写字，把自己的苦闷变成了寻找人类精神归宿的沉重思考。我能想象当时的场景:他慢慢爬到幽州站，遥望天空，前后看不到同类，只有他一个人存在。

虽然“孤独”二字在苍茫壮阔、恢弘开阔的意境中看不到，但却凸显了兼容并蓄天地、吞山河无处不在的孤独。因为这种“孤独”是从有限的想象和无限中诞生的，可以一下子打中人的灵魂。这样，陈子昂以自己承前启后的创作成为唐诗改革的旗手，实现了他在《竹简·序》中提出的诗歌革新主张:革除六代之风，重建建安风格。因此，被尊为唐宋八大家之首的韩愈这样称赞他:“中华王朝盛世文章，子孙万荣，高歌猛进”——唐代诗歌兴盛，从陈子昂开始崛起。

“孤独”是天生的。可以说，没有享受过孤独，就没有享受过生活。陈子昂的孤独在幽州舞台上独辟蹊径，为人类的孤独立下了丰碑。因为，他表达的孤独是深刻的，是无法解决的，是可以把人从自我的泥潭中拯救出来的。(来源:阅读阅读，正文/宋志群)