踽踽独行怎么读 齐奥朗：孤独不是教你踽踽独行，而是教你成为一个独特的达人 | 此刻夜读

据说在上世纪末，当罗马尼亚出生的法国作家萧沆应邀在苏黎士演讲时，他听说自己的名字被比作克尔凯郭尔和叔本华。他笑着回应:“不过，我只是个开玩笑的人。”

萧沆是谁？他的名字有时被翻译成乔朗，前者音译自法语，后者音译自罗马尼亚语。1911年生于罗马尼亚，1995年死于法国，经历了两次世界大战，目睹了欧洲的动荡变化。

戚朗的一生都是在孤独中度过的，或者说他有意识地为自己创造了一种孤独。他曾经严肃地警告说:“把你的生活局限于你自己，或者更好的是，局限于与上帝的讨论。把人赶出你的脑海，不要让任何外在的东西破坏你的孤独。”关于孤独，他还留下了一句名言:“孤独不是教会你独自行走，而是教会你成为一个独一无二的人。”

乔兰

1911年，乔朗出生于罗马尼亚农村的一个东正教牧师家庭，大学期间学习哲学。1937年，在布加勒斯特，他获得了一所法国大学的专业研究奖学金。他离开了祖国布加勒斯特，去了巴黎。之后他在巴黎做了将近六十年的隐士，一辈子住在廉价酒店和廉租房里。从20世纪40年代到60年代，他住在法国大学，在校园里登记身份，在学生餐厅用餐。40岁后不再允许注册，然后出校园在社会上谋生，匿名写作，很少参加社会活动，几乎不接受采访。在喧嚣的20世纪，巧郎的存在成了奇迹，有人说他像“西方的陶渊明”。

他用母语罗马尼亚语和法语写作，出版了20多种作品，其中大部分是散文、思想、冥想、格言和警句。他的代表作有《绝望之巅》《解体总结》《眼泪与圣徒》《历史与乌托邦》等。1960年诺贝尔文学奖得主、法国诗人圣女贞德·佩斯(Saint Joan Pace)曾将恰朗描述为“继范·洛塞(Van Loseh)之后最伟大的法国作家之一，极大地提高了法语水平。”美国作家桑塔格说:“乔朗是最有思想的人之一，也是写作中最有实权的人。”

但恰朗坚持自己不是作家，也没有写多少作品证明自己是作家。在他看来，“写作是为了释放自己的悔恨和痛苦，倾诉自己的秘密”，因为“作家是一个疯狂的生物，用文字来对待自己”。

乔朗作品简体中文版

读者对奥朗的评价倾向于两个层面。喜欢他的人觉得他的文字简洁深刻。他的法语作品为他赢得了“法国文学最佳文体家”和“20世纪最杰出的法国修辞学大师”的称号。不喜欢他的读者会觉得他是那种“金句作家”、“警句作家”，不系统。

近日，花城出版社《蓝色东欧》第五辑推出了齐奥朗的《思想的黄昏》、《心动指南》，加上2010年浙江大学出版社推出的《解体总结》和2014年商务印书馆推出的《眼泪与圣徒》，中国读者可以一窥齐奥朗的写作魅力。

警惕孤独

《思想的黄昏》和《结界指南》的翻译

面对孤独，拒绝名利场，隐居底层，不求名利，孜孜不倦地读书写作，拥抱各种思想理论，努力探索人生真谛，这些都是乔朗作为思想家、文学家一生所推崇的人生态度和行为准则。在他看来，孤独可以使人远离追逐名利的喧嚣，净化心灵，潜入沉思，深刻反思，寻找它，杜绝随波逐流，随波逐流，提出独特的见解。他的座右铭告诉我们:“孤独不是教你独自行走，而是教你成为一个独一无二的人”。

埃米尔·乔兰于1911年出生在罗马尼亚西北部特兰西瓦尼亚锡比乌市一个东正教牧师的家庭。就其母系背景而言，其祖父曾被奥匈帝国封为男爵，位居贵族之列。在锡比乌的乔治·拉塞尔中学(Georgy Laaser中学强调德国教育)完成中学学业后，乔朗在17岁时进入布加勒斯特大学学习哲学。由于他的德语知识，他致力于研究康德、叔本华，尤其是尼采的原著。1933年至1935年，获得德国洪堡大学奖学金，赴柏林深造。

在德国留学期间，他接触并研究了当时颇受欢迎的德国新康德主义社会学家西梅尔、生命力运动的倡导者克拉格斯、存在主义的主要代表海德格尔以及以偶然性为思想体系核心的俄罗斯非理性哲学家舍斯托夫的理论。1936年，回到罗马尼亚后，他在特兰西瓦尼亚布拉索夫的一所中学获得了哲学教师的职位。次年，他获得了布加勒斯特法国科学院的奖学金，以写博士论文的名义去巴黎留学，直到1945年正式定居法国。

年轻时的中国

他的写作生涯大致可以分为两个阶段:第一阶段从20世纪30年代初到40年代中期，用他的母语罗马尼亚语写作；从1947年到1995年他去世的第二阶段，他用法语写作。早在青年时代，他就表现出了极大的写作天赋和创作天赋。1934年，他的第一部作品《绝望之巅》获得罗马尼亚一等奖委员会奖和罗马尼亚青年作家奖。在此后的半个多世纪里，用罗马尼亚语和法语写成并出版了20多种作品，其中大部分是短文、断想、沉思、格言、警句、交际等短小精悍的作品，以文字简洁、意义深刻著称。虽然有些批评家断言他是怀疑论者或虚无主义者，但他总是认为自己是个浪漫主义者。他的青春深深烙上了德国浪漫主义的烙印，一生崇尚法国、俄罗斯等各种形式的浪漫主义。

《思想的黄昏》是齐奥朗1940年出版的第五部罗马尼亚文作品。主题是探索西方传统文明、生命、生死、命运、信仰、孤独、爱情等问题及其价值。它风格独特，思想深刻，视野开阔，联想丰富，言辞犀利。它充分调动了逆向思维作为社会批判利器的魅力，往往就在震撼甚至不可思议的句子背后。从20世纪30年代到40年代，战争的风暴和屠杀的灾难席卷了欧洲和整个世界。乔朗在书中严厉批判了正在衰落的西方传统文明和基督教的原罪与救赎理论，悲哀地哭喊着，“世界在灵魂的边缘衰老，思想在进入黄昏。宇宙露出它令人恐惧的微笑，而我——生命的象征——认出了其中一个食人天使。”在这个善恶相争的世界里，“恶为我们揭示了时代的魔鬼本性，而善则是未来的永恒潜能。恶是抛弃，善是感知的蓝图。”这可能是理解这部作品为什么被命名为“思想的黄昏”的关键。

乔朗晚年住在一个小阁楼里

乔朗一生反对浪得虚名，痛恨沙龙里的高谈阔论和炒作，认为“除了表面的东西，什么都不可能是假装最深刻的思想”的表现是一文不值的。在他看来，写作是一种极端的个人行为。作家写作时，只有自己陪伴，看着巨大的孤独。因此，乔朗拒绝参与和接受作品评选及相关奖项，愿意保持默默无闻。然而，耐人寻味的是，他在晚年和之后仍然获得了很高的国际声誉。短短几年，他的作品被翻译成十几种语言。在他的祖国罗马尼亚的首都布加勒斯特，他的半身像的铜像被竖立起来。2005年，罗马尼亚科学院批准他为荣誉院士。巴黎、布加勒斯特、锡比乌和克鲁日都有以他命名的街道。这一切也许都是他曾经嘲讽地说的“荣耀和赞美尸体”，但毕竟是历史的选择，来得不晚。时间是最严格的检验机器。这也可能验证了乔朗在这本书中解释的一种生死关系:有的人死了却还活着，有的人活着却死了。

图片:出版社书影