租来的人生租来的人生（深度好文）

想想我们的生活，都是租来的，没有什么是真正属于我们的。

我的许多朋友近年来一直在买房。股市低迷，房价下跌，更多的人渴望买房。前不久跟着朋友去上海买房。除了价格之外，我们最关心的是土地租期有多少年的问题。房子的价值也和租期成正比，租期好像就是房子的寿命。事实上，很多人都假设，虽然所有的房子都没有土地所有权，但当房子的寿命到期时，国家不可能将所有的房子收归国有，但中国人始终相信土地可以赚钱。

我感觉到了，忍不住叫了出来:“其实你不用想那么多。50年过去了，我们不在坟墓里，我们快死了。我当时关心的应该是挂了之后住哪里。”

朋友笑了笑:“这么说是真的，但似乎不能永远考虑这个。我们是庸俗的人，我们自己用不上，我们的子孙可以用。”他瞪着我，却继续道:“这是讽刺的话，但却是真的。我见过很多有钱的长辈，刚咽下最后一口气。他们的孩子擦干眼泪后，立即放声大哭，开始与兄弟们斗争。但外行就是放不下。”

承认放不下很可爱。古往今来，很多人都找借口安慰自己，“随它去吧，我鄙视它，有什么了不起的”。其实我还是放不下。一点钱，一点资产，在我心目中重一千斤。

我在做广播节目的时候，印象最深的是一个癌症患者在病房给我打电话，问我:她只剩下半个月了，为什么还一直想着小事？我问，什么小东西？

她说她以前喜欢买袜子，总是一打一打买。现在她最担心的是，如果她走了，家里的袜子可能还没穿就没了……不知道该怎么回答她。

看着窗外的淋浴，她也沉思着:“活了这么多年，在这一刻，我突然有一种感觉，我努力过的一切，都只是一份租赁合同，一切都是租来的。等你到了一定年龄，一定要还贷款还。”

对很多人来说，我另一个朋友的生活到目前为止似乎很完美。我们以前经常取笑他，说他钱不多。然而，他说，他大部分时间都生活在一种感觉满足但不快乐的状态中，应对工作中的各种挑战和危机，在脑海中徘徊。

我们努力学习，买房安顿自己，买车安逸。有了伴侣，签了终身合同。有孩子，有公司，有孙子...我们都认为他们是自己的资产，看着他们，我们感到安慰。

你的伴侣和孩子并不认为他们的所有权属于你。就像我们不认为自己是父母资产的一部分一样，我们从小就渴望独立。把活人当资产是痴心妄想。

世界可能只是一家大型租车公司。被命运善待的人，只是从服务周到的租车公司租到了一辆好车，这可能只是完美人生的缩影。旅途结束，有些失望，但我还是继续。再好的公司，也带不走。生活越顺利，时间的流逝越令人震撼。

不同于租来的东西，过程、情感、记忆都是自己独特的体验。很多人对租什么很谨慎，对不租什么很粗心。

虽然是成败空的问题，但古今很多东西都消失了。但对于一辈子来说，谈不好的感情，忍受挫折，保留美好的回忆，才是最遗憾的。