孤独的望 小镇青年浪潮丨被放大的幸福、孤独和欲望

越来越多的都市职场镜像剧本被搬上银幕，讲述的故事无非是来自小城镇的年轻人在一线城市奋斗，从小员工成长为公司高管的传奇经历。

当然，他们也普遍把大城市小城镇当做两极。大城市代表自由、公平、努力和光明。大城市的生活多姿多彩，可以满足人们的欲望。小镇被禁锢，不公平，走后门，被动懈怠，追求安逸，浪费时间，看着生命的尽头。

然而，这真的是小城镇和年轻人的样子吗？镇上的年轻人是谁？

贾住在一个小县城后离开了现实，苏从中山的一个小镇跑到亚洲称霸，赵成名后为家乡修了一条路，马云赤手空拳为商业帝国拼搏空，创作了《荆门过》，霓虹闪烁着魔幻之都上层的生命幻像...“城市青年”的话语本身反映并参与了复杂的社会现实的建构，而来自新互联网时代的多米诺骨牌效应带来了近大多数的城市青年

他们要么坚守家乡的小世界，要么出去打拼，在五彩缤纷的大都市里为一方安身立命。他们可能都是草根阶层的人，也可能因为一些不显眼的行为和地位而在互联网时代走红。他们不是人们口中特定标签固化的Facebook，他们是我们，是我们身边的大多数人。

《2019年中国小城镇青年发展白皮书》由《南方周末》主办，中国社会科学院社会学研究所青年与社会问题研究室提供学术指导，试图关注你我身边的这些小城镇青年，为那些在城市中挣扎、在小城镇中挣扎或坚守内心平和与执着的人抽离生命的五感。

1认同:80%的认同和同理心

如今，“小城镇青年”这个近五年新兴群体的专有名词，逐渐赢得了“小城镇青年”的认可，污名化的标签也逐渐被剥离。80%以上的小城镇青年愿意用这张名片标榜自己积极乐观的一面，这种认同在南方小城镇更为明显。

KTV里沉醉的追梦人，大街上的理发店，破败的破墙，卡车驶过高速公路，房屋漏雨，隧道似乎看不到尽头，这些构成了年轻导演毕赣的成长日记，也构成了他的作品《路边野餐》和《地球最后的夜晚》中的重要元素。毕伟承认这一点:“小镇青春在我的电影和生活中是一个非常重要的词汇。我不是在赞美它。这是我人生经历中非常重要的一个词汇。”

他们不仅有着充分的认同感，而且对其他“小镇青年”也有着强烈的同理心。YCY，一个非凡的“创造101”火箭女孩，代表了镇上年轻人胜利的一部分。据大统计，YCY的粉丝大部分来自三四线城市的年轻网民。YCY的“家境贫寒”、“全村希望”、“能力平庸”等平凡的生活属性，却带着强烈的改写命运的欲望，能引起镇上同样普通的年轻人的共鸣。——恰好这样的普通年轻人，占据了很大一部分人群，愿意基于单纯的“阶级感情”去投她的票，于是她就成了平民反击、丑小鸭变成白天鹅的楷模。

2焦虑:为了不被技能拖累，愿意为知识买单

小城镇的年轻人往往分为两种心理状态:一种是平和幸福的生活，一种是关爱世界。小城镇生活安逸，人情世故，大城市有大城市的辛苦和激烈竞争。一线城市小城镇的年轻人面临着更大的就业压力，他们需要不断充实自己，以换取更稳定的生活和工作机会。

但相对一致的是，他们普遍愿意把时间分配给“学习”——学习英语和学习管理。73%的小城镇青年主动参加了相关技能和培训课程。55%的人主动参加了相关的免费培训，43%的年轻人主动购买了相关的付费课程。他们也善于利用移动应用在碎片化的时间里充实自己，提升业务水平，期望用时间价值换取物质生活。《喜马拉雅》《扇贝词》《英语口语流利》《樊登读书俱乐部》是小城镇年轻人最喜欢的，而《知乎》也是一款打开率很高的APP。

迷茫也有自己的特点。困扰小城镇年轻人的是，他们大多是被迫选择，而不是做出选择。他们可能希望留在国际大都市，过上光明而充满活力的生活，但他们的梦想不足以支撑他们在大城市的勇气和努力。

你可以说，他们是看过大城市的醉醺醺的粉丝，依然怀念小城镇的宁静和舒适。当然，他们也可以认为自己是在匆忙赶回家——在大城市过不上体面的生活，回家成了他们失败的信号。

不管你最后做了什么选择，很多人还是对自己的未来很迷茫。看似坚定的，其实是在时代、生活方式、经济基础、社会阶层背景下留下的唯一狭隘选择。

3归属感:“三年回国”，去大城市看看就知道了

“中国虽然大，但可以说只有两个地方:一个是城市，一个是农村。中国有十多亿人口。也可以说，人只有两部分:一部分叫城里人，一部分叫乡下人。”中国城乡的深刻分野，促使费孝通先生在20世纪40年代写出了他的代表作《乡土中国》，也使北京大学的周其仁教授风尘仆仆，走遍乡村，离开了“城乡中国”。中国只有7%的人口生活在一线城市，而93%的人口没有。而这也包括了一部分从一线城市回到乡镇的人。

地球是圆的，所以无论向左还是向右，总有一天会在原点相遇。小城镇和大城市就像工厂的流水线生产带。一批新青年经过这个过程，从小城镇被运送到大城市，最后回到起点。白皮书显示，小城镇年轻人回归三四线城市的现象十分显著。52%的返乡青年已经在北方、广州、深圳、省会留下了3年左右的生活缩影。三年，从第一次见面到熟悉，这是镇上的年轻人和城市交谈留下的单位时间。

人生不仅仅局限于当下，还包括诗歌和远方的田野。镇上的年轻人在看到了千花万花的世界之后，为了寻求更好的生活，不断冲击着前人“逃离小镇”、“走向大城市”的欲望。有很多成功的年轻人愿意放弃城市便捷高效的生活，愿意去米、油、盐、酱、醋茶的故乡转转，享受生活的舒适。也有一些人看到了城镇的机遇，毅然放弃了城市的高薪和便利，打算在城镇发展

这也符合调查中的另一个结论:“越年轻越觉得赚钱重要，越长大越在乎家庭。”小城镇19-22岁的年轻人普遍认为，定义成功需要大量的金钱。23-25岁的小城镇年轻人认为成功的先决条件是家庭和健康。高铁时代，一些小城镇的年轻人选择去省会，大城市到家乡的距离可能只有一两个小时的车程。对于年轻人来说，这可能意味着他们不需要也不想完全离开自己的家园，这样他们就可以追求更高质量的家庭生活。

中国独特的城镇关系创造了快速大规模城市化的奇迹，快速的城市化给小城镇带来了无限的想象力空和城市化红利。大城市发展的饱和为小城市的发展提供了许多可能性。那些受过高等教育，有特长的年轻人，在新发布的各个城市抢人才计划中，回国后一般都能有相对稳定体面的工作。

这些回到家乡的年轻人相互补充，对家乡的发展充满了高度的信心和期望。白皮书显示，小镇80%以上的年轻人向往家乡的未来，而生活在三四线城市的小镇年轻人，每天见证着家乡的发展，会比一二线城市的年轻人更加坚信这一点，这个数字高达87%。“小城镇青年”游走于城乡之间，灵活挪用各种城乡资源自用。他们致力于家乡建设的个人实践，弥合了时代的裂痕和城乡二元结构的分裂发展，也让更多的人看到了中国青年群体能够积极迎接、适应和拥抱伟大时代变革的可能性。

但是，不管你生活在哪个城市，“买房”对小城镇的年轻人来说都是一种“超一线刚性需求”。白皮书显示，小城镇73%的年轻人有买房意愿。不同的是，生活在三四线小城镇的年轻人，因为房价区间大，更倾向于自己掏钱，甚至有20%左右的青年群体希望自己一个人清清白白。熊；对于一二线城市小城镇的年轻人来说，“父母+自己付首付，剩下贷款”的经济形式偏高。房价限制了他们的“独立性”，他们往往不得不向父母寻求经济支持。

幸福:不担心现在和光明的未来

城里热血青年互相欣赏，移动互联网如日中天，携手前进。在移动互联网和渠道下沉的影响下，原本的分区被推倒，让镇上的年轻人有机会走到舞台中央，最终成为商家可以挖掘的流量洼地，成为新一波收获的韭菜。高速渗透率让他们在新的消费趋势中表现出不同的领导力。

商业嗅觉在这里找到了“赢镇的年轻人赢天下”，镇上年轻人的审美情趣和消费潮流推动了热门热点的广泛裂变，而年轻人也从潮流的跟随者变成了潮流的制造者和商业神话的梦想家。

当城市被压倒性的中产阶级焦虑席卷时，镇上的年轻人像春风一样生活，幸福指数超过大城市的同龄人，并不断提升自己的消费和幸福。小城镇的年轻人有更高的消费能力——他们没有更多的钱，但他们有更多的钱可以支配。与一线城市的年轻白领相比，小城镇年轻人的收入差距并不大。这个群体的平均月工资超过国家起跑线，平均月收入7000+，以每年15%的速度增长。虽然不高，但是房贷压力小，日常开销低，让他们更自由的支配自己的财产。

与三年前相比，90%以上的人觉得工作和生活质量在提高。压力减轻，收入带给人安全感。他们都在朝着一个稳定进步的经济社会的新生活迈进，也有了更多的自由时间去独立度过和旅行。更何况他们的工作年限往往很短，未来的收入也在上升。他们也愿意消费，也敢于消费。从白皮书的数据来看，很明显，小城镇里结婚生子的年轻家庭在消费上也表现出趋同性，开始为孩子的生活和教育做打算。

一二线城市给单身男女更强的保护色彩。与三年前相比，生活在大城市的未婚女性只有15%选择结婚生子。“单身”不再是悬在他们头上的达摩克利斯之剑。大城市有更多更自由的生活可以享受，不用早早步入婚姻的下一个阶段。

当然，一旦他们决定进入婚姻的新征程，自然会有很多考虑。理性和现实，收入和教育背景与他们对裸婚的接受程度成反比。他们对另一半的素质要求更是毫不妥协，而不是找人结婚，挡住长长的人群。

5方向感:奋斗的灵魂永无止境，渴望挑战

类似年轻人回归的节奏，还有他们“跳槽”的节奏。他们普遍认为平均工作三年就可以换家，跳槽的主要原因是为了追求更高的工资和更高的薪水。三年的时间足够在现有的工作中做出完美，但日复一日的停滞、焦虑和厌倦却成了压垮他们的最后一根稻草。

不断奋斗的精神成为小城镇年轻人的另一个标签，让他们更有消费的信心——与三年前相比，小城镇年轻人依然敢于消费，消费支出比例(39%)高于全国平均水平(37%)。

马斯洛的需求层次在新的消费环境下逐渐瓦解，基本的生理需求甚至应该让位于更高阶段的精神需求。小城镇年轻人的喜好更加碎片化、分散化、颠覆化。

正如李大钊曾经说过的那样，“青年的文明，斗争的文明，也是与形势、时代、经验相斗争的。所以年轻人，生命之王，生命之泉，生命之华。”骨子里斗争的灵魂也在驱使着小镇的年轻人，他们渴望改变。超过70%的人有过创业的想法——可能是想法太多了，57%的人还没想好创业要做什么。当然，15%的人已经冲到了奋斗的第一线，有了创业的想法，开始做准备，抛下了同龄人。

许已经渗透到了的经济热点，近距离目睹了身边人的成功创业经历，成了一只在风中飞翔的“猪”。再加上生活成本高，生活在一二线城市小城镇的年轻人会有更强的创业野心，期望通过创业从根本上改变自己的生活质量。对他们来说，人生只有奋斗和返老还童两种选择，没有中间过渡值。

小城镇的年轻人热爱挑战，憧憬未来。小城镇91%的年轻人对未来有规划，充满斗志。他们也能保持冷静思考障碍。超过50%的青年群体认为目前的前三大障碍是:个人能力达不到目标要求的水平、资金有限、对未知情况的不确定性。个人能力他们在知识支付上是自收费的，所以奋斗之路面临的财务障碍就成了第一大问题。当然，俗话说“能用钱解决的问题也是小问题。”

6个微小的变化

奋斗旅途上的机遇和便利就像上天的恩赐，早已在黑暗中中标，所有的焦虑和阻碍只是代价之一。

诚然，世界上有一小部分人出生在罗马，但更多的人正试图用一生的时间奔向罗马。“小城镇青年”的初始化身份赋予了他们拼搏的坚韧和成功的渴望，赋予了他们对未来的希望和寻找上升机会的热情。正如从镇上走出来的导演所说:“总要有一股新的力量从底层上来，带着底层的经验和愿望，带着泥土的气息。”

我们在等待这股力量，也希望推动它。被拍借的《帮助小城镇青年拼搏》，教人钓鱼。其中《千人奋斗基金公益计划》《争创大学》《小城镇青年》已经正式启航，对小城镇青年帮助不大。我们等待小镇上的年轻人，用燃烧的奋斗之魂，用每一个微小的改变，去燃烧自己卑微的当下。芝麻虽小，但积累起来未必有西瓜那么大，即使“我们只是落在辽阔土地上的无数雨滴中无名的一滴”，等待着数量的质变，时间自有它的注解。(来源:《南方周末》)