541 中条山深处绛县541军工厂铁路通车时是我第一次看到火车

神秘的“541”工程分布在中条山的山沟里，工厂入口戒备森严。入口两侧的砖墙上赫然写着“军事禁区，闲人不得入内”，普通人未经许可不得入内。所有水泥和红砖车间，沿着峡谷一个接一个。工厂被茂密的树林覆盖，站在山顶几乎看不到几栋房子，增加了人们的神秘感和好奇心。我觉得即使现代卫星定位技术想找到准确的位置，也需要付出很大的努力。

改革初期，人们经常挂在嘴边的口号是“想富先修路。”而在我们当地，先接铁路，再接油路，分布在当地山谷深处的铁路建成后，铁路通车，山里人扶老携幼，成群结队来看火车。听着远方的“呜呜”声，黑五五的列车呜咽着穿过这个千年孤独的山村。村民们数着机车后面的尾巴，惊呆了:“这么大的铁家伙跪着跑这么快。他要是站起来，跑不快？”这已经成为人们用来嘲笑没见过火车的当地人的口头禅。

在每天火车的“呜呜”声中，连接主要城镇和村庄的柏油路都铺好了，为工厂运送物资的汽车呼啸而过村庄。刚看到车的大人小孩跟着他们出了村，甚至敢在车速慢下来的时候爬车，但是起来就后悔了。他们下车前被拉到另一家工厂，所以不得不痛苦地往回走。看到好奇的人围过来问问题，很开心也很自豪的说着车内超速的感觉，但是上车后的恐惧早就忘记了。

铁路、火车、油路、汽车只是改变人们的出行观念，而改变村民的思想、感情、生活细节，无异于住在村里。由于“541”工程的建设原则是产后居住，住房和学校建设滞后，大部分早期工人被安排到附近的山村居住，孩子都在山村上学。村民们好奇地看着陌生人的一举一动，早上刷牙，用肥皂洗脸，打扮打扮，打扮时髦，干净卫生，有礼貌，对人有礼貌，夫妻之间互相尊重爱护，这些都深深伤害了当地村民的自尊心。原来人还有这样美好幸福的生活，以前的日子都是白过的。

后来生活区建了，村里住的工厂人都搬走了。农村和工厂好像很不一样。但是，每天早上，人们都熟悉《东方红》、《社会主义好》、《从目标回来》等歌曲，熟悉山谷里各家各户、工厂的大喇叭里响起的集结号。以及从一个山谷到另一个山谷的喇叭声，享受所有这些服务的是工厂工人，受到强烈和深深震撼的是附近的村民。这些生活了几千年的山野淳朴村民的心开始浮动，几千年的孤谷似乎预感到了即将到来的巨变。