作家英语一半英语国家都在读的作家，不该无人知晓

现在说起诺贝尔文学奖，除了莫言，和他一起跑了七年的村上春树大概是被谈论最多的。但是说到陪跑，还有一个更牛逼的人陪跑了21次！他就是英国作家格雷厄姆·格林。格林是历史上最畅销的英国作家之一，据说这也是他21次无缘诺贝尔奖的原因。

古拉汉姆·格林

英国作家、编剧和文学评论家

结合诺贝尔奖的传统，不难理解，把奖项颁给一个作品在一半英语国家阅读的英国知名作家，并不是诺贝尔奖的风格。

然而，令陪审团尴尬的是，以马尔克斯为首的许多诺贝尔奖得主都公开表示，格林是他们的偶像，《华盛顿邮报》甚至发表文件质疑评选的公正性。最后，诺贝尔奖评委不得不坦然回应:“不把文学奖颁给格林，是诺贝尔奖史上最大的错误。”

戏仿是致敬经典的重要方式。作为对《堂吉诃德》的现代戏仿，《堂吉诃德父亲》的角色和情节可以在塞万提斯的原著中找到。相比两个“堂吉诃德”的离奇旅程，我们几乎无法掩饰自己的惊愕。纵观作者的一生，格林可能会更加惊讶。

在电视连续剧《堂吉诃德》中，奥斯卡奖得主亚历克·吉尼斯扮演牧师(左)

格林从来不是一个住在角落里，在书房闭门造车的作家。他走遍了世界各地，甚至是人迹罕至的地方。广博的学识也为他赢得了军情六处的好感，成了双料间谍。后来，他和超级间谍哈罗德·金·菲尔比成了好朋友，他的脚步更加不可思议。因此，在他的小说中，不仅漂洋过海和异国风情成为常态，而且人物的命运也被险恶的国际局势所包围。《名誉领事》中阿根廷边境的绑架案，可以让人窥见冷战时期国家间微妙的关系。《第十个男人》中爱情与救赎的纠结，也源于个人难以驾驭的时代背景。

由安东尼·霍普金斯和克里斯汀·托马斯主演的电影《第十个人》

故事开始时，堂吉诃德神父被推荐接受一位梅多格主教，成为一名大祭司。然而，他被当地的主教推了出来，转移到了另一个地方。在格林的人生道路上，遇到各行各业的大咖啡人是常事。

格林一生都痴迷于勇敢的领导者。在他的自传《逃亡之路》中，他透露，1955年在越南逗留期间，他“试图通过勒索与胡志明会面”。但是，在他意外被邀请的时候，病重赴约，于是去烟店抽了几罐鸦片，终于有精神见到这个传奇人物了。1957年卡斯特罗发动古巴革命，格林暗中协助革命队伍。卡斯特罗还向格林赠送了他创作的一幅画。在格林的最后几年，这幅画总是挂在他的客厅里。当时，他经常拜访住在瑞士日内瓦小镇的卓别林，两人成了好朋友。

格林对两位无产阶级革命家的好感，可能另有原因。早年是共产党员，受戈尔巴乔夫邀请访问苏联，所以作品中有很多关于共产主义的论述；格林后来皈依天主教作为精神指引；宗教和政治信仰的交织成为格林作品的一大特色。他笔下的人物往往因为政治因素而无法自救，内心遭遇信仰危机。在《名誉领事》《第十人》《堂吉诃德神父》中是这样的。

格林和主演《堂吉诃德》在同一帧

堂吉诃德神父的信仰危机早就存在了。他是一个虔诚的天主教神父，但他自称是堂吉诃德的后裔。众所周知，“祖先”骑士精神的核心是突破神学禁忌，追求人类解放。格林对桑丘的改写可能更具有时代性。在这里，桑乔成了一个谈论马克思和斯大林的共产主义者。两位主角的互动改变了原著中的主仆模式，在宗教与政治理念的碰撞中迸发出火花。他们互相嘲笑，回答对方的困惑。他们富有洞察力的谈话就像格林的内心对话。

情感是困扰堂吉诃德神父的一大疑惑。这个地方的描述充满了黑色幽默:在桑乔的带领下，神父误看了一部成人电影，走出电影院后忍不住笑了起来。然后他放不下，发现自己是个感情不健全的人。

情感也是困扰格林和他笔下人物的一大主题，它往往充满了这样的极端:一个人像牧师一样麻木不仁，善良诚实坦率；另一种人，天赋更深，却常常陷入情感的漩涡。《名誉领事》中的Fortner和给他戴绿帽子的prahl博士就是这样一个极端而和谐的组合。

格林自己的情感经历也没什么不同。他娶了一个严守禁欲的妻子，同时也来来去去的搞了几次婚外情，其中最出名的就是和已婚的凯瑟琳·沃尔斯顿几年的感情纠葛。

凯瑟琳·瓦尔斯顿

其实格林一直都处于类似的极端。他小时候在学校被人欺负。他情绪低落，多次试图自杀。书籍成了唯一的避难所。成年后游历世界各地，与各行各业的伟人谈笑风生，作品层出不穷，受到众多文学巨匠的高度赞扬。与此同时，他与妻儿疏离，患有躁郁症，在躁狂和抑郁之间来回盘旋。

当堂吉诃德带着满腔热血和不切实际的幻想踏上旅途时，格林笔下的堂吉诃德神父也开始了一段精神之旅，在这段旅程中，他逃离了，追寻了。至于格林本人，他可能把所有的热血和困惑都倾注到了自己的出走和一次又一次的写作中。

格雷厄姆·格林的作品

古拉汉姆·格林(1904-1991)是英国作家、剧作家和文学评论家。一生21次获诺贝尔文学奖提名(但从未获奖)，是诺贝尔文学奖评选史上“最大的输家”和“无冕之王”。他被称为20世纪最严肃、最悲观、最虔诚的作家，是20世纪整个西方世界最著名的大师之一。他的作品探讨了当今世界矛盾的政治和道德问题，并将通俗文学与严肃文学有机结合，赢得了广泛的赞誉。

《第十个人》

格林的宗教主题和间谍主题的最佳结合，单曲的简体中文版首次出版，同名电影由奥斯卡影帝安东尼·霍普金斯主演

第二次世界大战期间，法国律师查瓦尔被投入监狱，不幸成为十个被处死的人之一。出于对死亡的恐惧，沙瓦用他所有的财产换来了另一名囚犯，扬维尔，为他而死。战后，失去一切的沙瓦回到了家乡。面对扬维尔愤怒的妹妹和毫无戒心的母亲，他决定隐藏自己的身份，成为这个家庭的一名杂工...

堂吉诃德神父

格林的晚期代表作《唐吉诃德》简体字现代仿作首次出版。冷战时代的信仰危机和道德拷问，幽默中有一个隐藏的阵线

在西班牙中部炎热的平原上，一位刚刚被意外提升为大祭司的牧师，一位信奉共产主义的前市长，开着一辆生锈的SEAT 600汽车，正前往马德里...佛朗哥将军，宗教裁判所，马克思和资本论，色情电影，马拉加葡萄酒...堂吉诃德神父和“桑乔”市长就各种问题展开了辩论。信仰被拷问，猜疑偷偷滋生，两人事件频发的旅程最后会走向何方？