杨澜访谈录韩寒 韩寒出道20年实录：从叛逆少年到人生赢家，活成80后的理想与现实

韩寒，1982年出生，今年37岁，80后这一代偶像已经出局20年了。

网上有一段话:最大的90后今年已经30了，长江后浪推前浪。不管你愿不愿意承认，80后的领导者现在都是中年人。

当社会学家提出“80后”的概念时，他们还是新人，特立独行。这群人出生于改革开放后的1980年。中国刚刚开始实行计划生育，80后多为独生子女。从这一代开始，年轻人开始特立独行，离经叛道，自私自利。这一代人是真正在制度和自我中欢喜挣扎的一代人。

韩寒是80后文坛的领军人物，80后的精神代表。

韩寒出道20年纪实:从叛逆少年到人生赢家，活在20世纪80年代的理想与现实中

因为韩寒，“80后”的概念应运而生。因为韩寒，中国80后开始叛逆。因为韩寒，中国作家开始出现偶像群体。

韩寒的名气一度在80后中掀起波澜。韩寒和超级英雄一样，一度成为一个时代的象征，他的出现是作为一个叛逆少年空而诞生的。

但其实韩寒的成功不是偶然的。这个世界上没有意外。世间所有的相遇，其实都是久别重逢。

1.继承父业，汉汉之源

出身家庭是一个人的起点，每个人都与自己的出身家庭有着千丝万缕的联系。韩寒也不例外。

韩寒的父亲韩任军也是一位文艺青年。早年就读于华中师范大学中文系，后因病休学。在韩寒成名之前，韩仁已经在报刊上发表了许多作品。在他的家乡金山，他的官方身份是文化站站长和《金山日报》编辑。

“韩寒”是韩任军为自己取的一个得意笔名。因为太爱了，所以从来没想过要用。在他们妻子怀孕期间，他们同意他们的孩子，无论是男孩还是女孩，都将被称为韩寒。

韩寒出道20年纪实:从叛逆少年到人生赢家，活在20世纪80年代的理想与现实中

韩、夫妇

父亲是才子，儿子自然不会太差。

在采访中，韩寒坦言自己的成功是因为父亲。“文章写得好，字写得漂亮。读摄影书法完全继承和发展了父亲。”

天才是什么？

天才天生就有好的基因，好的环境。

韩寒的父亲喜欢阅读和写作，他的母亲是林挺镇的一名医生。他父母感情很好，过着平静的生活。韩寒的成长自由是不受约束的。他小学的时候就把钱钟书的《围城》砸了。二年级第二年，他在一个月内写了10多篇小说和散文，陆续发表在《青年文艺》上。所有横空都是天生的，但是积累了很多。后来韩仁报名儿子参加新概念，韩寒在全国出名，成了“韩寒现象”。

在20世纪50年代和80年代，教育界两次讨论“全面教育”政策。“韩寒现象”凸显了学校应试教育与素质教育全面发展之间的激烈冲突，这是我国教育体系中的一个难题。

2.《杯里偷窥》一举成名

除了文笔天赋，韩寒也是体育特长生。

1998年金山区举行全区中学生3000米春跑比赛，韩寒获全区男子团体冠军。同年9月，韩寒考入松江二中，该区重点中学。

韩寒出道20年纪实:从叛逆少年到人生赢家，活在20世纪80年代的理想与现实中

开幕那天，他这样介绍自己:

“大家好，我叫韩寒。韩是韩寒的韩，韩是韩寒的寒。从今以后，松江二中如果写一篇文章，我称之为第二篇，没人敢称之为第一篇。”

当时全班都在哭，哄堂大笑。

这一年，全国都在批判中国的中学应试教育，“以后不再以考试为王”的改革创新呼声越来越高，但没有实质性的进展。

但40年的上海绿色原创文学期刊《萌芽》杂志也好不到哪里去，总销量持续下滑至近万册，几乎濒临停刊。总编辑赵表示，如果我们不创新，杂志编辑的工资就发不出来，我们肯定会倒闭。

韩寒出道20年纪实:从叛逆少年到人生赢家，活在20世纪80年代的理想与现实中

新概念竞赛创始人:赵

改革迫在眉睫。

1998年，“萌芽”联合北京大学、复旦大学、华东师范大学、南京大学、山东大学、南开大学、厦门大学等高校发起首届“新概念作文大赛”，旨在:新思维、新表达、真体验，以此来区分传统作文教学的呆板。

在采访中，赵对举办比赛的初衷非常诚恳:“一方面是为了发掘年轻作家，另一方面也是想利用年轻人来吸引年轻读者。”

几个月后，韩寒获得首届新概念大赛一等奖，获奖文章是著名的《杯里偷窥》。

韩寒出道20年纪实:从叛逆少年到人生赢家，活在20世纪80年代的理想与现实中

《杯里偷窥》韩寒手稿

考官李把纸团扔到水杯里，韩寒当场打了。他只用了一个小时就写了这篇文章。他文笔犀利，思想深刻，直击本质，分析人性和社会。

他把生命比作扔进水中的一团纸，它被水侵蚀，慢慢下沉，直到沉入杯底。人生洁白无瑕，一旦投入社会，就会被社会的染缸污染侵蚀。

韩寒出道20年纪实:从叛逆少年到人生赢家，活在20世纪80年代的理想与现实中

李和韩寒

一个17岁的男生，视角独特而世故，才华霸气。

连人才梁文道都说:“再写几年，他就是鲁迅了。”

新概念作文大赛赢得了韩寒的人气，也带动了新概念更大的成功。新概念作文大赛的影响力远超预期，主编赵在路的尽头做出了一个绝妙的举动。

1999年9月14日，中国作家协会举办了中秋联谊会。会上赠书时，作家点名索要新概念作文大赛作品选。第二届新概念作文大赛有2万人参加，后来规模最大的一届，报名人数超过7万人。因为80后的少年韩寒，开始疯狂爱上《萌芽》和写作。《萌芽》销量从濒临破产的1万本反弹，之后稳定在40万本。赵和他的同事们都疯了。

3.“公敌”韩寒的蛮横

1999年7月底，韩寒因为数学、物理、化学等多科不及格，被迫复读高三。2000年，已经离开一年级的韩寒，仍然有很多课程不及格。3月18日晚，他的父亲韩接到了校长的电话，建议韩寒休学一年。4月4日，韩和韩寒一起去学校办理请假手续。从此，韩寒从松江二中退学，再也没有回过校园。退学那天，老师淡淡地说了句:

“你以后怎么养活自己？”

他脱口而出:“稿费。”

那天，老师们都笑了。

离开校园后不久，韩寒出版了《三扇门》，18岁的男孩一举成名。这部小说当年卖了47万本，韩寒靠这本书赚了人生第一个50万。当时北京房价才2000。

韩寒出道20年纪实:从叛逆少年到人生赢家，活在20世纪80年代的理想与现实中

一个18岁男孩写的书已经卖了200万册。这一度让毕生从事研究的大学教授们“红眼”，于是他们在媒体面前有了韩寒的“舌战与群儒”。

年少轻狂的韩寒也说:“三门五十年无与伦比。”

复旦大学开始“下跪”:

愿意接受韩寒做审计师，安排名师指点。

不懂善的韩寒公开拒绝:

就算复旦让我做教授，也要看我有没有空。

如果你没有通过应试教育，你就可以成功。一时间，韩寒成了无数年轻人仰慕模仿的偶像，“韩寒”成了一些机构学者的公敌，但巨大的争议丝毫没有影响韩寒粉丝的狂热。

2001年，韩寒出版了诗集《一度零度以下》，并继续成为当年全国畅销书排行榜冠军。

之后《毒》《龙治安乱》《刚刚飘》《理想城市》相继问世。韩寒的每一部作品，无论是小说还是杂文，都是一团乱麻，他的所有作品都有一个表达核心，总能直接抨击社会上的某种现象。

2003年，韩寒正式开始了他的第二职业生涯，成为了一名职业赛车手。在车队里大家都喜欢叫他“韩少”。

韩寒出道20年纪实:从叛逆少年到人生赢家，活在20世纪80年代的理想与现实中

这一年，他开始了北漂之路。他和他的朋友在北京成立了一个团队，名叫“北京超速队”。在职业赛车之初，这位有一点积蓄的畅销书作者意识到他最喜欢的赛车烧了多少钱。他用自己改装的三菱五代参加比赛，车内很多部件都是主司机的淘汰产品。

时间不多了，为什么还要坚持？二十岁之前，他已经成为最畅销的作家，三十岁之前，他想成为最好的职业赛车手。

他在杂集《我理解的生活》中说:“我理解的生活是和我喜欢的一切在一起。”

韩寒微博有一篇拔尖文章《爱一辈子，回头太难》:

“一辈子，我只是选择了做自己喜欢的事。为了写作，影响了学业，最后辍学；为了赛车，我几乎放弃了写作，不惜一切代价把所有的鸡蛋放在一个篮子里。我很幸运，做得很好。”

很多人认为韩寒飙车是在玩票，但他又一次刷新了人们的认知。他又一次把他的爱好变成了事业。

2008年，在韩寒获得“公民责任奖”的同一年，他获得了全国汽车赛场——珠海站的全国杯。

2009年，韩寒获得中国汽车拉力锦标赛年度冠军。

韩寒出道20年纪实:从叛逆少年到人生赢家，活在20世纪80年代的理想与现实中

不到六年，半路出家的赛车手韩寒成为中国职业赛车史上唯一的两年冠军。在中国两项职业赛事中获得最高荣誉奖杯的韩寒再次以实力回应:

玩赛车，他是认真的。

韩寒看起来很害羞，其实他特别直。他看似玩票，其实一直很执着，执着于自己的喜欢。

他热爱赛车，从1993年中央电视台播出的香港-北京拉力赛开始，当时他11岁。他退学后做的第一件事，就是考驾照。他说:“对于赛车，我不能说为什么喜欢，就是喜欢，但是我没有理由。有机会一定要去尝试。”

这种喜欢，喜欢喜欢一个女生，没有理由，就像他妈妈一样。

我们为什么喜欢韩寒？因为他活得那么开心，那么清醒，那么大汗淋漓。

韩寒出道20年纪实:从叛逆少年到人生赢家，活在20世纪80年代的理想与现实中

韩寒与赛车领航员

韩寒从事赛车行业16年，成绩斐然:

两次获得中国拉力锦标赛冠军，五次获得中国房车锦标赛冠军，七次获得年度车手冠军。

现在的中国赛车圈，从来没有人说韩寒玩票。通过自己的努力，他让这个小众职业家喻户晓。

通过比赛，曾经的体育生韩寒最终以另一种形式成为了国家一级运动员，虽然不是长跑。

人生就是活得没有遗憾。如果没有追求，跟咸鱼有什么区别？

事实上，2009年对韩寒来说是丰收的一年。当赛车手韩寒夺得职业赛车手的最高峰时，作家韩寒也冲刺了另一个精彩瞬间:

1月，小说《他的国家》出版，首印50万册；7月，散文集《可爱的洪水猛兽》出版；9月，小说《1988我要和世界对话》出版，首印70万册。

这一年，历经大风的韩寒，才27岁，还是个少年。

4.韩寒导演

夺冠后，韩寒换了另一条赛道，“四十岁之前，就成了大导演”。

韩寒出道20年纪实:从叛逆少年到人生赢家，活在20世纪80年代的理想与现实中

他当作家的时候玩赛车，玩赛车的时候拍电影。有人说韩寒变了。他变得现实了，妥协了生意，没有了棱角，不再是“韩寒”。

韩寒写了一本散文集《告白与告别》，回应:重要的不是别人的眼光，而是做了什么事情。

韩寒，就算他是做生意的，也是个特别的人。他的里子，其实并没有变。

2014年，韩寒的电影处女作《没有未来》上映18天，票房破6亿，成为国内电影处女作第四高。

韩寒出道20年纪实:从叛逆少年到人生赢家，活在20世纪80年代的理想与现实中

最重要的是，电影不仅获得了令投资者满意的票房，而且韩寒在电影中还承载了大量的私货，保留了“韩式幽默”，没有被资本强奸。影片从台词到配乐再到电影画面，到处都是韩寒的标签。韩寒在这场跨界战役中再次赢得美人。

2017年1月28日，韩寒导演的第二部电影《乘风破浪》上映。

韩寒出道20年纪实:从叛逆少年到人生赢家，活在20世纪80年代的理想与现实中

和出道片一样，这部电影还是有自己的基调和基调，带着韩寒的影子。

主人公徐太郎骑着摩托车穿过尘土飞扬的小路和灰色斑驳的小镇。这个人的场景看起来很熟悉，很像他年轻时的横冲直撞。

2019年元旦，韩寒的第三部电影《飞天人生》上映，票房迅速破10亿。韩寒40岁之前，票房33亿。

韩寒出道20年纪实:从叛逆少年到人生赢家，活在20世纪80年代的理想与现实中

票房在线没有口碑。可以说韩寒用这笔钱赚到了一个漂亮的姿势，走钢丝走得相当稳。他用路上的话说:站着赚的钱。惹是生非的人

韩寒曾经在接受杨澜采访时说，他特别欣赏那些基本功扎实的野路子。韩寒因写书和赛车而出名。当他是一个名利双收的导演，一路平躺，显然不仅仅是靠运气。

5.韩寒的女孩

韩寒有过几个女朋友，也有过几次丑闻。许井磊、范冰冰、赵卓娜、韩雪、伊莎贝尔都是才女、美女，但他最后的妻子却是最朴实无华的金丽华。

“三流男人泡妓女，二流男人泡美女，一流男人泡才女。”地位优越的韩寒喜欢金丽华并不奇怪。早年，他曾写过一篇著名的文章《我的女孩很可爱很可爱》:

现在有女朋友了。不是八卦女友，是真女友。她从未见过自己有多美；她的眉毛和五官完美无瑕。

我不叫她的名字，简化成一个字——“姑娘”，让她兴奋，让我满足。

韩寒笔下的这个女孩是金丽华。

她是松江二中韩寒的高中同学。他们是青梅竹马。韩寒以前开摩托车去学校接她。

韩寒出道20年纪实:从叛逆少年到人生赢家，活在20世纪80年代的理想与现实中

韩寒成名后辍学，金丽华考入中央戏剧学院影视系。03年毕业后跟着韩寒，成为韩寒背后的女人。

作为韩寒的女孩，她显然有两把刷子。韩寒在文章中对女孩的赞美就在这一页上:

女孩救了我的胃。更重要的是，这也颠倒了我衡量性感这个词的标准。我其实发现女生在厨房的时候最性感。

其他女人出门都是盛装打扮，向外人展示最美的一面。女生在进厨房之前，把自己最美的一面捡回来。

她有自己的理论:美食不如漂亮的器皿，漂亮的器皿不如漂亮的厨师。

真的性感又漂亮，原来是骨子里的。

2010年，韩寒和他的女孩金丽华·丰姿结婚了。11月17日，金丽华在上海美华医院生下一女，取名韩小野。

韩寒出道20年纪实:从叛逆少年到人生赢家，活在20世纪80年代的理想与现实中

2013年光棍节那天，韩寒在微博上曝光了女儿韩小野的照片，引发了又一场网络地震。无数网友评论称赞她，韩寒的名字从“韩少”升级为“公公”。

升级为“国父”后，韩寒在2014年中秋节被曝与女演员赵卓娜有染，韩寒的婚外情成为全网热议的话题。

对于这件事，韩寒一直没有正面回应。后来，他在采访中说了一句话，很有意义:

“我和妻子感情很浓，但也许我们和其他女孩就像亲人一样。我甚至希望他们能和平友好地生活在一起。别人会爱上我，我可能会喜欢上别人，但没人能改变我和老婆的感情。”

这句话一度引起轩然大波，但因为它的另一层含义，它的意思是直男。

韩寒出道20年纪实:从叛逆少年到人生赢家，活在20世纪80年代的理想与现实中

韩寒一向对女性开放。什么是流氓？道德绑架本身就是流氓的一种不是吗？

如果爱必须被束缚，那就不能被束缚。原则上，没有什么是第一位的。所谓的小三根本不存在。真爱胜于力量。

韩寒在文章中关于女生的另一段话很好:

我和那个女孩在一起几个月了，她从来不问结婚的事。她说:我相信你来了不会走，我就当你没来过。很有攻击性。

韩寒的微博头像一直是他童年的照片。他仍然住在上海金山区林挺镇，他的出生地。虽然是郊区人，却是上海人，但韩寒总自诩为“小城镇”。

韩寒出道20年纪实:从叛逆少年到人生赢家，活在20世纪80年代的理想与现实中

他很怀旧，热爱这个城镇。他曾在歌词中写道:“我们生在林挺镇，是普通人，死在林挺镇，是精灵。”

清华才子年轻的韩寒的偶像钱钟书曾经说过:“一个20岁不疯，没有野心的人，30岁就是无知的，无知的。”

中年的韩寒，沉淀后见过天地，却不再锋芒毕露，但内心依然交心，充满真诚和深刻。

韩寒，没变。