k39次列车 开往春运的K39次列车

1月20日晚，在北京火车站，从北京开往黑龙江省鸡西市的K39次列车正在等待发车。

中国青年报曲/图片

中国青年报李宇辉/照片

中国青年报瞿/文

1月20日晚11点，从北京开往黑龙江省鸡西市的K39次列车准时发车。再过一个小时，就是2019年春运高峰的第一天，这16节车厢的乘客成为今年春运高峰第一批回家的人。

该列车全长1971公里，全长24小时18分钟，由牡丹江客运段运营，连接京津冀、环渤海和东北地区的12个车站。火车经过的地区很多都是老工业城市和资源型城市，终点站鸡西被称为黑龙江省“四大煤炭城市”之首。

21日零时，K39列车乘务人员拉起“春运第一日高峰”的横幅，周围乘客欢呼鼓掌，快门不断鸣响。兴奋过后，夜幕降临，整个火车都是东北口音。一个人的人在手机屏幕上玩电视剧和游戏，或者停留在聊天界面。凉菜、花生、酒瓶放在窄窄的案板上，泡面的香气永远芬芳。在餐车里，许多人正在享受火车提供的宵夜。

硬座车晚上不关灯。焦和他的同事们谈论亚洲杯足球赛中泰国的比赛，各种各样的小菜摆满了桌子。他们都在广州工作，从北京调到哈尔滨老家。一个工人说:“我们东北人能喝好。不是有句话说:北上广不信泪，东北不信醉。”

1月21日凌晨，焦郭利(左一)、王东君和工友们一起在K39列车的硬座车厢里喝酒。他们过去一年在广州工作，这次从北京调到哈尔滨老家。

1月21日凌晨3点，马戴着口罩从北京上车，抖着嗓子，旁边的乘客早已睡去。她将转到她的家乡长春齐齐哈尔，这需要近20个小时。

1月21日6时30分，K39列车刚刚驶离辽宁省锦州市，卧铺车厢里的一名乘客向窗外望去。

1月21日7点，列车经过锦州站后不久，车厢交接处吸烟者明显增多。

1月21日，在软卧车厢，一个小女孩穿上成人鞋，和朋友玩手机游戏。

中国青年报曲/图片

1月21日上午，太阳照在硬座乘客的脸上。

1月21日凌晨3点，部分乘客为了躺下睡觉，在椅子下铺了一层地板。

1月21日凌晨3点，餐车上一名熟睡的乘客面前还摆着一个餐盘，这是买了票的乘客进入餐车休息的“通行证”。

乘务员韩心宽正在忙着给乘客换票，卧铺车厢的灯还没灭。56岁的老汉还有四年就要退休了，但他是车内新人。在去年10月加入剧组之前，他在列车维修部工作了19年。K39列车的乘务人员平均年龄也是39岁。他们中的许多人住在牡丹江，每天需要在鸡西和牡丹江之间通勤。副教练队长陈立刚说，这种教练的列车员20多年不回家过年是常事。

K39列车上很多乘客都是农民工，在异乡待了一年，带着自己的担忧和期待回家过年。

在餐车车厢里，孙的红色貂皮大衣脱颖而出。她和她的朋友郭丹来自哈尔滨依兰县，在北京大兴区共同经营一家小型服装加工厂。2017年底，大兴新建村发生火灾时，他们就在离现场不远的家里。之后他们搬到了朝阳区三间房乡，生意不如以前。

凌晨两点，33岁的裴坐在卧铺车厢的走廊上，看着手机打发时间。不像车上大多数返程乘客，他这次出来是为了追回200多万元的赔偿。他老家有家送餐公司，有50多名员工等着拿钱过年。他本来不想买1500多块钱的机票，但是跑了五六趟北京，赔偿却是“无处可寻”。

1月20日晚12点，只买了票的郭丹(左)和孙在餐车里休息。他们是黑龙江省哈尔滨市依兰县的老乡，都在北京市大兴区的服装厂工作。

1月21日半夜1点，来自哈尔滨的小伙子许子豪，热得睡不着。他脱下外套，去了卧铺车厢的卫生间。他去年在长沙的一个建筑工地工作，年底后将继续在广州工作。

1月21日下午两点，火车到达黑龙江哈尔滨，窗外雪更大了。23岁的李萍(右)在北京一家互联网公司工作，他在卧铺车厢里吃了一个方便的火锅。

1月21日7点，4岁的芮芮从卧铺车厢的睡眠中醒来。他随父母和姐姐回到了鸡西老家。这是他第二次回到鸡西。

1月21日上午8点，于女士正坐在卧铺车厢走廊的躺椅上。她是唐山人，准备去牡丹江亲戚家。

1月21日凌晨，47岁的空姐张宝生正在打扫厕所。在此之前，他是餐车里的洗碗工，几年前跳槽去做空姐。

1月21日早上7点，硬座车厢卫生间的水槽上，一个年轻人正在睡觉。

1月21日早上7点半，天空放晴，一个在硬座车厢里熬了一夜的年轻人看着窗外。

1月21日下午5点，卧铺车厢里的乘客开始用餐，列车即将到达黑龙江省尚志市，这列列车的旅程告一段落。

很多年轻人在大城市追逐梦想，或者打算在命运安排的地方扎根。很少有人想回东北老家发展。

程金龙和徐萌是高中和大学校友。他们分别在北京和沈阳上车，不期而遇。两人都出生于1993年，毕业于哈尔滨某大学。程金龙目前在天津做建筑设计。放假第一天，他的手机没有离开他的手。徐萌前两天刚参加了沈阳的辽宁省公务员考试，想进公安系统。此前，他还参加过其他省份的几次省级考试。“考上了去哪里发展，东部沿海就可以了。”徐萌说，他所在的大学大约有一半的学生选择毕业后参加公务员考试。

卧铺车马上要熄灯了，绩溪女孩李静媛还在看考研英文书。学法语，她打算今年考北大艺术学院。周坐在水槽路口的汽车上坐了一夜。作为一名基层公务员，她被选中去新疆喀纳斯景区做志愿者。在新疆待了一年多，东北姑娘渐渐爱上了西北，打算以后在乌鲁木齐发展。她说:“给自己找个舒服的地方最重要。”

东北年轻人的事业和家庭在外地，但他们的关心一直在东北。在卧铺车厢里，王宇夫妇正在和两个孩子玩耍。这是他们近三年来第一次回到绩溪老家。王宇一家四口已经定居山东，哥哥和父母还在老家。“我已经几年没回家了。我今年请了几天假回去陪他们。”32岁的宋庆在河北廊坊工作了四五年，最终在2017年注册了自己的家居公司。他说家里人没有催他结婚。“年轻人，事业最重要。”这次回家，他开始考虑买房。

随着火车逐渐北行，窗外的雪景越来越宽，窗上的水汽慢慢凝结成霜。风不大，一路上工厂的烟囱在蓝天下静静地冒着烟，饱和的阳光照进窗户，把乘客的脸照得通红。K39，一列普通列车，充满故事，回到冰雪之乡。

21日晚11时18分，K39列车到达鸡西站。室外温度零下19摄氏度。人们呼出白色的蒸汽，把行李拖进黑夜。据初步预测，1月21日至3月1日，春运高峰铁路旅客人数将达到4.13亿。随着一年的临近，越来越多的人将乘这辆普通的火车回家。