飞将 筸军将领田兴恕：从来飞将不封侯

1865年3月，清廷终于作出决定，将参与“教案”的田行书、张茂轩、谢送往新疆，并且永不赦免。田行书的政治生涯结束了，故事却没有结束。

命运急转，朝廷派来的田行书不得不带一批秦冰人到新疆。然而，他没有去目的地。当他去陕西周琴时，由于西北少数民族的雇佣兵，道路被封锁了。时任陕甘总督的左请求朝廷让田行书留在，帮助他镇压起义。这一站是好几年。

田行书受此人生挫折，性情大变。他在甘肃呆了几年，大概是深深地感受到了不读书的痛苦，什么事都任性冲动，所以来到这个领域，特地请了一个老师教他读书。没想到经过几年的努力，他不仅精通文墨，还背诵了韩曙，写了诗词。

历史上有过这种惊人逆转的先例。《晋书》。《周初传》讲周初的逆转。年轻的时候，我用了一周的时间“无所事事，放纵自己的欲望”。之后我拿着一个普通人的勇气去摆脱国家的两害，却发现以为自己死了的邻居在放鞭炮庆祝三害全灭。在痛苦之下，他不畏虚度的岁月，崇拜当时的文学大师陆机和陆云，刻苦学习，最终成为一名忠臣。周初的故事里似乎可以看到田行书的一些影子。我一直觉得这种类型的男人性格直爽迷人。从最初善用勇气到后来，他们的内心被强大的文化力量所征服，这是儒家所肯定的学者精神之一，即“闻之易死，夜深人静”。按照儒家的说法，对道家感兴趣的人明白自己的理想追求还不算太晚。这种对浪子的接纳，就是儒家精神的伟大。

从1867年到1868年，陕甘地区的少数民族开始频繁发生事变，左唐宗利用田行书带兵进攻，取得了许多突出的成绩。左唐宗对田行书很好，现在帮了他一把。1872年，他对朝廷说:“革命家单枪匹马，急于争第一”，要求清廷释放田行书，让他回国。清廷大概对田行书的表现很满意，于是允许他上场，并颁布法令:“李、命令地方官员严加管束。”

873年，37岁的将军田行书带伤回到家乡凤凰城。凤凰的后辈作家沈从文曾经写过这样一句辛酸的话:一个军人，要么战死沙场，要么回到家乡。这种说法简直是胡军首领田行书的凄凉写照。只有回到家乡的田行书没有死。

天星树故居

回到家乡凤凰休闲生活的那些年，田行书就像变了一个人。他不再是那个从湘西山区走出来的牛郎了。他热心于家乡的文化事业，花钱雇请文人重修《凤凰社》的记载，更新田的家谱，修建慰问所和忠义祠，与地方官绅保持经常的联系。完全不同于那个曾经赌博，目不识丁的轻佻的人。盗匪完全收敛，华丽却平淡。田行书四十岁后成为德高望重的地方乡绅。美丽的凤凰城形成的现代边防军文化传统，可以说是从田行书开始的。后来的奇葩凤凰男——熊希龄、田、田、、沈从文、等。——被留在现代政治、文化、艺术舞台上，都受到凤凰当地军事文化传统的影响。大部分都是湘西兵的后代，血性、胆略、多才多艺......

然而人虽不在江湖，大哥依旧是大哥，光芒已经收敛，依旧是匣中宝刀。即使他不是战场上的将军，他对田行书的绝对忠诚也从未因为他的离去而消失。

比如曾经是他下属的杨延保，年龄比田行书大。虽然他年老退休回国，但还是愿意被大哥控制。他经常去田行书家做客，却多次被送下跪。有一次杨延保被罚，老老实实跪在家里的院子里。正好，韩阳从左震路站来了。韩阳很尴尬，为杨延保求情。田行书认为，已经做到总兵的杨延保是一个离休干部，但如果他不起来，韩阳就坐不住，所以他就起来了。

一个大老爷跪在院子里，不敢说半个字，是不是他太软弱了？这个杨延保是个猛将，曾经成就了古州镇总兵，帮助田行书平定贵州。在贵州定居后，他休假回家解除公务，休养多年战乱积累的伤痛。这个人的动作相当有魅力。太平军包围黎平城时，田行书命令杨延保带兵解决危机。杨延保在睡梦中被吵醒。看了老板的杂字，二话没说，立马裸奔出营，拿刀上马发兵。小厮提醒他:“军门大人还没穿衣服！”杨延保说了一句豪迈的话:“来就回去！”说罢带头超速李平。堂堂一员大将，却在大哥面前温顺如猫，这也是湘西人可爱直率性格的体现。

光绪三年，田行书因连年战乱遭受创伤，41岁病逝于家中。他写了一部诗集《返老还童诗草》，里面写道:“人难成仁，家财万贯，家世卑微”，从而感受到人生不易，世事无常。另外还有一句“不飞不封侯”，通过汉朝名将李广失意的一生来表达他的苦闷。在悠悠的话语里，既有往日的刀光剑影，也有平淡之后的生生不息的苍凉。

胡军首领田行书在战争中死里逃生，从权力的高度跌落下来。人生的落差，生死的无常，故乡的美好，逐渐让他对祖先，对神灵，对历史的话语，对道德的人产生敬畏。这种敬畏之情极其纯洁高尚，正是因为它完全凝聚了热血和勇气。这种敬畏是田行书41年人生实践最宝贵的体悟，也是凤凰在血液中重生的闪亮之光，这大概就是他的诗集《返老还童》的真谛吧。

有其父必有其子，田行书的后代继承了父亲的血脉和勇气。但有意义的是，他的两个儿子成了清朝的叛逆者和掘墓人，而他的父亲曾为之献身。次子田英权，辛亥革命后1912年湘西军事政治中心凤凰广府的策划组织者。他英年早逝，就像他的父亲一样，享年41岁。三子天早年应该在日本留学，跟随孙中山，在收复南京的战役中，成为攻打雨花台时第一个冲在前面的勇士，就像当年攻打城市时冲在前面的父亲一样。后来，他成为湘西的统帅，成为民国时期胡军的第一任领袖。

而他的孙子田景祥，在抗日战争时期考入中央空军事学院15期，赴美受训，回国参加陈纳德将军第十四航次空队下的中美混合团，继续与日军苦战，后迁居台湾。他的儿子是飞虎队的专家。

田家堪称忠义之家，爱国救国是我们的典范！

按照历史教科书的观点，年轻的将军田行书是一个通过疯狂镇压农民起义而上升到顶端的朝廷鹰犬和超级刽子手，而制定青颜教案的事件，可以把他放在反帝爱国人士的行列中。我们无法决定如何以及由谁来书写历史。事情就像下棋，一个人的命运只是这个棋盘上的一块不能决定自己方向的棋子。我们能做的，就是通过田行书在历史事件中的个人命运沉浮，获得一些对社会生活、历史、政治的更深层次的感受。虽然只是一些感受，但足够我们观察自己的生活，思考，收获。

比如同样是凤凰男的沈从文，他在《从文自传》中曾经写过这样一段话:

“咸季，中国近代史上最引人注目的一页，曾经在湘军中留下胡朋的领带，胡军有相当的地位。指挥胡军到处作战的是一批年轻的将领，其中最著名的是田行书。当时有几个同伴，都在20岁以内。与此同时，似乎有四个人被授予满清总督的头衔。其中一个，沈鸿福，是我爷爷。”

原来沈从文爷爷沈鸿福是当年和田行书卖马草的小伙伴，后来一起加入胡军，并肩作战，一起战斗，升官发财。

沈从文对这段军事历史情有独钟，一直专注于写家乡这些湘西人的故事。他的文学理想是表达“一种美好的、健康的、自然的、人的生命形式”，湘西男人气质是他的理想模板之一。因此，沈从文最著名的小说《边城》中的主人公是军人的女儿崔璀和军人的儿子，都是湘西军人的后代。可惜还没来得及开始创作这部湘西史诗，就因为时局所迫，不得不去故宫博物院研究文物。但是，在他心里，他仍然是将军的后代，有着一颗纯洁的心和一个男人的血。在风雨飘摇的年代，他默默致力于研究优美、优秀的文物，留下了除小说以外不朽的文物研究成果。他有一种深沉、顽强、绝望的力量。这种力量从何而来？

我觉得有一部分来自湘西男人代代相传的生物文化基因。如果你仔细观察，你会发现沈从文有一张精致英俊的脸，虽然没有田行书漂亮。另一方面，两个凤凰人，一个拿着笔，一个拿着刀，看似不同，骨子里却有着相同的热血和勇气。

所以作为楚人的后代，在战场上没有必要表现出男人的本来面目。只要不失去先辈的热血和野性，你还不如像沈从文那样，尽了一生的努力，活出高尼兹的精彩和人格，就像他的先辈在战场上拼搏一样。

这是一个好人，一个真正的男人。