青春禁岛 青春大兴岛

□肖福星

北大荒之地有几个著名的岛屿，其中燕窝岛和大兴岛最具代表性。

1958年开发北大荒的代表作《雁窝岛》，可以说是北大荒开发的第一批荒地中最好的。时至今日，岛上还有一座董题写的碑，记载着那个不平凡的时代。

《大兴岛》是1965年第一批从北京来的知青、复员军人和从山东来的移民到北大荒的代表作品。1967年冬、1968年夏，北京、天津、上海、哈尔滨几批知青来到大兴岛联合开发，组建新的生产队。于是，大兴岛成了知青一代和北大荒不可分割的地理坐标。

1968年夏天，我去了大兴岛，有幸成为开发大兴岛的第二代。大兴岛被称为“岛”，因为它被两条河流环绕。北面一条河叫七星河，南面一条河叫挠力河。两条河流都有自己的古代史。1965年以前，除了少数当地农民，那是一片沉寂多年的亘古不毛之地。说是荒地，很多地方都是沼泽。向废土讨饭，进军废土，成了当时最响亮的口号。当时有一首流行歌曲叫《绿帐篷》，是知青自己创作的。其中一首歌是这样的:绿色帐篷，开在荒野里……我们住在绿色帐篷里，负责开发荒野。

我的二队是大兴岛第一批新建场地之一。队伍的南面和西面都是荒地环绕，北面是一片贫瘠的草甸，风浪滚滚，连着七星河。在队里，我最早的一个朋友是刘在生，北京知青，1965年来到大兴岛。他比我小一岁，胳膊大腰粗。他是个好工人，因为他说本地话，还会挠牙齿。大兴岛初期开发，这么好的手，身心俱疲，卧病在床，起不来。当时大兴岛还没有建医院，只好连夜送到七星农场医院。队里只有牛，没有马。都说牛打山打马当家种地，只有老牛才能用来干活，就像再生一样。人们夸牛是开荒牛是有道理的。像再生一样，跟随人进入大兴岛的第一批牛，很多都是毫无怨言地吃苦，不知疲倦地倒在填海造地的荒地上。

当天晚上，车队派了一辆牛车把再生拉到七星河。当时河两岸全是沼泽，牛车只能停在离河很远的一个叫杨万子的鱼场。在七星河上船之前，这里必须用马拉的雪橇来代替它。因为再往前走就是沼泽了。当地人称之为“贫瘠的草地”，或“水泡”或“大酱缸”。在较浅的地方，轮子很容易陷进去。雪橇光滑，承重面积大，重心低，适合在沼泽中滑行，带人到河边。

七星农场医院检查发现结核性脑膜炎。活了几个月，治好了病，他渴望回到队里。他又坐在这样一辆马拉的雪橇上，从七星河坐船到对岸，然后乘雪橇到杨万子玉亮子。天快黑了，别人劝他在鱼梁子住一晚，明天早上再去。他不听，执意要走，途中陷在沼泽里。这种草地表面看起来像草。你踩上去，下面全是水。水从七里河铺开，裹着带杂草的泥。它就像一只魔爪，抓着你的腿使劲往下拽，会让你越陷越深，直到被淹没。开发岩窝岛的时候，这样的事情经常发生。当时非常有名的一部电影《北大荒人》，其中一个情节是，一个开发延窝岛的复员军人被困在一片草地上，最后淹死了头，死了。

再生沉入草甸，身体越陷越深，水永远到不了胸口。想到电影中的这一幕，我不禁害怕起来，流下了眼泪。夜沉沉，荒野无边。真的很难叫天不灵地不灵。我以为，这个悲剧会落在我自己身上。还不到二十岁，青春刚刚走出来，连一场恋爱都没经历过。结束了吗？谁知，就在这个绝望的时刻，他胸前的水开始降落，向前走，越走越高，一步一步走出沼泽。黑色是路，白色是水。在雾蒙蒙的夜里，他看到了黑色，知道那条路是通往二队的小路。

这过去的事件，再生告诉我的不算少，而且每次说的时候都很情绪化。我知道那里有他的青春，同时也是大兴岛的“青春发育期”。人的青春期无论多么艰辛甚至失落，都交织着一个荒岛的青春期，格外沧桑。

今年去了大兴岛50年。很巧，恰逢七十岁重生。当我们再次相聚时，无尽的感情都在一杯北大荒酒里。我写了一首打油诗，给他抄了下来:

经过七十年的再生，突然冒出一股浓烟。

修村林路，挥残麦海镰。

美人七星月，苦酒两天。

霜和雪飞到寺庙，谁又在梦里看到。

他说，谁看都没关系。沧桑，青春的回忆，天知道，地知道，心知道，大兴岛知道就够了。