几年前,在一篇文章的开头看到了这样一段歌词。

看着歌词,竟然能跟着哼唱出来,那时一度以为原唱者是梁咏琪,于是跟着那个旋律一哼又是好多年。

直到2015年,电影《念念》上映,《爱的代价》再次被唱起,我才终于知道,那些一度以为是青春里的故事,不过是因为那时的阳光太强烈,遮住了太多你看不到的阴霾,于是在有些温和的阳光下,天很蓝,微风也正好,你又听到了一个人在哼唱《爱的代价》,没有了年少时的梦,更像一杯沉淀许久的咖啡,温暖而香醇。而那个人就是原唱者张艾嘉。

几天前和朋友去看了张艾嘉的电影《相爱相亲》,和预料中的一样,诺大的影院里,只有寥寥几个人,都整齐地占满那些“最佳观影位置”。没有了拥挤的人群,空荡的气氛和电影本身的气质倒也契合。不由得想起了电影《路边野餐》里的一个镜头,在列车穿过漆黑的隧道时,车轮和铁轨相互碰撞摩擦,生出灿烂的火花,渐行渐远。而电影《相爱相亲》就如那些火花,在巨大的城市中安静发生,缓缓侵袭着人心,就如电影的英文名《Love Education》一样,那些感受是言传身教的,又是随遇而安的。于是张艾嘉就这样为我们悄悄地写了一场人生,一次关于爱的教育。

1

《心动》——爱是什么?

“有多久没见你,以为你在那里,原来就住在我心底.”

心动的意义大概就是:我抬头望向你的一瞬间,恰巧你也在看着我。

那时的梁咏琪是短发,金城武还是长发。

拍《心动》的时候,是1999年,距离年少的张艾嘉已经过去了好长一段时间,这其中经历的事情太多,张艾嘉成为了一个导演,一个演员,一个编剧和一个歌手,她在不同的身份之间兜兜转转,走走停停,庆幸漫长岁月里,她没有辜负任何一个角色,在有限的时间里,她将每一份工作都拿到了最佳。

1976年,23岁的张艾嘉参演了李行执导的电影《碧云天》,拿到了同年金马奖最佳女配角奖,获得观众的认可,演艺事业才开始慢慢起步。随后主演电影《我的爷爷》,获得第18届金马奖最佳女主角奖。对于演员,这样的成绩也该满足了。

而闲不住的张艾嘉又去唱了歌,那首耳熟能详的《童年》最初就是由她来演唱的。几年后,她又发行了个人专辑《忙与盲》,成为华语经典,张艾嘉也因此成为华语乐坛举足轻重的歌手。

就如电影《心动》一样,总是有很多你意想不到的转折出现,少男少女的爱情好像经不起太大的折腾,承诺好像很轻易,到不了责任的层次去承担一些后果,但也正因为此,他们也有更多机会去尝试不同的人生。

33岁的张艾嘉去做了编剧和导演,自编、自导、自演的影片《最爱》获得台湾金马奖九项提名,并获得了同年金马奖和金像奖最佳女主角奖。随后几年,张艾嘉似乎对导演这条路很是着迷,担任编剧并执导的影片《少女小渔》和《心动》都取得了不错的成绩。

尤其是电影《心动》,有点自传性色彩的影片,似乎是一种遗憾的表达,但你不觉得它痛,反而是一种满足。张艾嘉在影片中本色出演导演,为我们讲述了一段略带苦涩感的爱情,在更多时候你会相信,她就是剧中的小柔,因为现实生活中的张艾嘉就是这样的啊,可以让罗大佑叫她“小妹”,让李宗盛为她写《爱的代价》,想着那些青涩时光,后来都归于了平淡,多年以后,曾经的暧昧不明都成了阳光下的阴影,湖水中的空气,都是可以一笑而过的瞬间。这些初恋般羞涩的故事,都在以后的日常中,教会我们什么是爱。

2

《念念》——关于爱的疼痛

“我一直很想知道,为什么今天变成今天这个样子?是因为过去发生的事,还是一早注定本来就应该是这个样子。”

“念念不忘,必有回响。”

大概就像,好久不见,我很想念你,恰巧你出现在了我的梦里。

影片中李心洁当起了母亲,张孝全穿上了粉色的T恤,梁洛施成为了画家。时光的流逝,我们捉不到它的影子。

对于《念念》的感觉,有点初识电影《九降风》的样子,蓝天和大海没有界限,一对恋人就这样在海边一直走着。不同的是《念念》又往前走了一步,他来到成年世界里,看到更多的是一种成熟和回归的情绪。《念念》是在2015年拍的,那时的张艾嘉已经有62岁了,已过耳顺之年,有了一些更厚重的东西,但她却表现得很轻,她把这些情绪放在电影里,大量的空镜头,城市,蓝天、白云、海浪、沙滩、岛屿······或许就如同她所说:“生命是沉重的,但到了某个时候终于明白了,是可以轻描淡写的。”

40岁到60岁之间,张艾嘉放慢了许多,经历过了婚姻的失败:1979年与比自己大16岁的刘幼林结婚,并在三年后离婚。她想起了外公魏景蒙多年前的家训:不要离婚,承诺是一种责任。自觉对婚姻充满了愧疚,只是等待有足够的时间来好好结束这一切。

只是时间还未来得及提醒她,她便顶着未婚生子和“第三者”的压力,仿佛在众目睽睽之下将自己赤裸裸的铺展开来,与现任丈夫王靖雄结婚。然而,对于张艾嘉来说,这样的状况似乎还没有结束,几年后,九岁的儿子奥斯卡遭遇绑架,尽管最后成功解救,却也成为张艾嘉最难跨越的障碍,不得不让她停下来去认真思考一些事情。

绑架案结案之后,张艾嘉面对媒体有这样一番话:“一直以为最重要的是盛名,时时处处想保持常青,不管是婚姻还是儿子,都当作自身招牌的一点金漆,从未将自己从高处放下,好好审视一下生活。直到儿子的生命受到威胁的时候,方才明了最珍贵的财富并非那个熠熠的金字招牌。

熙熙攘攘,皆为利来;攘攘熙熙,皆为名往。以前,我就是攘攘熙熙中的一分子,结果从相夫到教子处处一败涂地。”

2004年12月,张艾嘉自编自导自演的电影《20 30 40》上映,带着或许是对年轻时的迷惑,张艾嘉好像给自己找到一个出口,去看了一眼过往,说了声再见。关于爱的疼痛,张艾嘉选择用轻描淡写来让它过去。

3

《相爱相亲》——爱的代价是一辈子

“关上房门的,是锁!打开门的,是爱!”

相爱相亲是:你爱的人,可能会离开,可能会等你,也可能一直都在。

1953年出生的张艾嘉,今年其实已经有64岁了,想到这个年纪,或许对于大多数人来说,该去准备自己的晚年生活了,也会找点自己的爱好钻研钻研,无事就约上三五好友喝喝茶聊聊天,可能不会太平淡,但绝不会像张艾嘉一样,依旧风风火火,雷厉风行,在她身上,除了岁月必然会留下的皱纹,她的生活状态就像一个18岁的少女,好像有用不完的精力,还有一大堆故事要讲给你听。

2016年,电影《相爱相亲》是在河南开机拍摄,没有了台湾淡蓝色的天,一望无际的海,留下了实实在在的土地和生活,给人以无限的亲近感,张艾嘉试图在这样一个仿佛无限发展的世代里,找到那些珍藏的记忆,然后想尽办法留下来。

她在影片中讲述了三个不同时代的女人,各自对于爱的坚持:外婆相信一辈子,妈妈相信一句话,女儿只相信一刹那。是三个世代里的光,她们同时存在着,又彼此分离着。在时空的交替轮回里,互相照亮了对方,并得以找到答案:即使是在巨大的陌生里,我们依然能确定哪一个是最值得牵挂的人。

这是张艾嘉继12年前《20 30 40》后,再一次将镜头对准三个不同时代的女人,只是在快节奏的当代社会,她们需要考虑的是如何学着与事物和解,与人相处,又怎样去学会理解和爱。

爱,似乎是永远不会停滞的主题。《相爱相亲》在今年的金马奖上已获得7项提名,张艾嘉个人也提名了最佳导演以及最佳女主角奖。人生至此,已是过去了大半辈子,而张艾嘉依旧不疾不徐地为我们释放着她的能量。人淡如菊、从容大气,大概就是她现在的人生状态。

她说希望看完《相爱相亲》的观众,可以感觉到被拥抱。或许这才是最有温度的力量,可以在某一刻彼此相通,感受到那些说不出口的话,表达不了的情。

“陌上花开,可缓缓归矣”,愿我们从容走过一生,欣然面对世事。

那篇开头写有《爱的代价》歌词的文章,名叫《你的一生如此漫长》。人的一生到底有多长,这是无解的,因为我们无法预知生活,更不知生命在哪一刻戛然而止,我们似乎用尽了一生去探讨,那些充满哲学性的话题,始终都逃不过“爱”这个字,爱是什么,是开始于心动的一瞬间,在平凡光景里的念念不忘,用尽一生的时间去坚守的承诺。

1.《张艾嘉,用电影来谈谈爱的代价》援引自互联网,旨在传递更多网络信息知识,仅代表作者本人观点,与本网站无关,侵删请联系页脚下方联系方式。

2.《张艾嘉,用电影来谈谈爱的代价》仅供读者参考,本网站未对该内容进行证实,对其原创性、真实性、完整性、及时性不作任何保证。

3.文章转载时请保留本站内容来源地址,https://www.lu-xu.com/junshi/14576.html