博尔赫斯全集 博尔赫斯在中国的阅读与传播史

1961年，当乔吉斯·路易斯·博尔赫斯第一次以“博勒斯”的译名出现在《世界文学》杂志的角落时，他正在用来自中国的漆藤写关于盲人灰色世界的令人惊叹的诗。转眼间，博尔赫斯已经在中国呆了半个多世纪。

加西亚·马尔克斯曾经说过，《博尔赫斯全集》是他在布宜诺斯艾利斯唯一买到的东西。1999年，浙江文艺出版社出版了第一套中文版《博尔赫斯全集》。这本厚达五卷的书虽然没有收录博的全部作品，却让我们第一次如此近距离地站在博尔赫斯宏伟的世界里。

后来，《博尔赫斯全集》上市近十年空。作为世界上最重要的作家之一，博尔赫斯长期不在中国。期间，博尔赫斯痴迷于看豹子，但他还是饿了。

2012年，上海译文出版社宣布将重印《博尔赫斯全集》。没想到，又过了三年......2015年，新版《博尔赫斯全集》终于到了。

苏童>:>；

我不能理解他，但我能感觉到他

1984年，就读于北京师范大学中文系的苏童在图书馆的新书卡盒里翻着写有“博尔赫斯短篇小说”的卡片，就这样陷入了博尔赫斯的“迷宫”和“陷阱”。“坦率地说，我无法理解博尔赫斯，但我能感受到博尔赫斯”。苏童还记得书的封面是黄色的。

这是博尔赫斯在的第一个译本，由已故的王先生翻译并于1983年出版。然而，如此重要的作家在这片土地上“出现”已经不是第一次了。华南师范大学的学者滕伟曾写道，早在1961年博尔赫斯获得他的第一个国际奖项——他与塞缪尔·贝克特分享福门托奖时，《世界文学》杂志上就出现了对博尔赫斯作品的简要评论。

18年后，博尔赫斯“正式”出现在中国大陆。1979年，第一期《外国文艺》杂志引进并出版了王译的《十字路口的花园》、《南方》等四篇短篇小说。36年后，当时在世界文学工作的林忆安注意到了这些翻译，“我从来没有见过有人写这样的小说”。

林苡安不仅成为博尔赫斯在中国大陆的第一批读者之一，而且有意识地肩负起在这片土地上传播这位来自阿根廷的极其聪明的作家的责任。20世纪80年代初，林忆安在《世界文学》上编辑出版了几部博尔赫斯的小说和诗歌。这些作品的译者是王永年，他将《小径交叉的花园》的译名改为《小径分叉的花园》，得到了包括林宜安、赵德铭在内的业内人士的肯定。赵德铭后来在接受采访时说，“交叉路径”是指只有两条路径相互交叉，“分支路径”更符合原文中无数可能的原意。

然而，博尔赫斯花了近10年时间推出了几首中国大陆之后的单曲。20世纪90年代，巴比伦彩票游戏、巴比伦彩票等单曲相继推出。这里值得一提的是，云南人民出版社出版了一套拉丁美洲文学丛书，其中一本是博尔赫斯的作品——《作家的作家:卢浩·博尔赫斯谈创作》出版于1995年，《博尔赫斯与萨巴托的对话》出版于1999年正是因为《作家的作家:卢浩·博尔赫斯论创作》这本书，博尔赫斯在中国才有了“作家的作家”的称号。

事实上，在《作家》之前，博尔赫斯非凡的才华已经被更多的人发现，有些人想出版他的作品。比如诗人西川。20世纪80年代，西川和一群艺术家和诗人在酒店里遇到了美国诗人威利斯·巴恩斯通。巴恩斯东不仅是一位诗人，也是博尔赫斯《对话》的编辑。和他聊天让西川对这本书动了心。“发给我，我来翻！”放弃英雄主义。收到样书后，每天趁着同事午睡放弃，每天翻一两页，一年搞定。这里很多出版商都找西川来谈这本书的出版，但由于种种原因都没有做到。

1999年，浙江文艺出版社出版了《博尔赫斯全集》，一度想纳入西川翻译，但当时版权问题开始受到更多关注。虽然西川翻译了这本书，但他和出版社都没有这本书的版权，他别无选择，只能等待。直到2002年这本书才获得授权，2004年由作家出版社出版。这本书的书名改成了《博尔赫斯80忆往事》，出版前仓促编辑，书中错误百出。十年后，广西师范大学出版社出版了这本书的新版本，纠正了旧版本中的一些错误。

尔虞>:>；

他渴望中国，但他将从未来来到中国

回头再说浙江文艺版的《博尔赫斯全集》。这部全集的出版，不仅是博尔赫斯作品在中国大陆展出的第一次机会(不幸的是，所谓的“全集”并不真正“完整”，一位美国作家曾告诉《放弃》，这套书与作家的“全集”相去甚远)，也是博尔赫斯的文字第一次作为正版登陆中国大陆。

博尔赫斯死后，他的版权继承人是他的遗孀玛利亚·尔虞(Maria Eryu)，后者选择后者在另一家出价较高的出版社和浙江文艺出版社之间出版博尔赫斯全集。林忆安说，二雨只收了5万美元的低版权费，包括她自己在全集出版后的所有中国之行的费用。“博尔赫斯的遗孀不是考虑利润，而是让中国读者了解和理解这样一位作家。阿根廷有一个‘博尔赫斯文学奖’，短篇小说一等奖5万美元。”

林忆安担任《全集》主编，王永年承担主要翻译工作。林忆安本人翻译了《序集》、《序序序》，并对其他所有内容进行了编辑修改。“这套译本当时在国内受到了极大的关注，这个版本在我看来已经过去了。”“2012年去世的王永年先生是目前中国最优秀的博尔赫斯翻译家。在西班牙语世界里，至今没有人能取代和超越他。”回忆当时的编辑工作，林忆安以自己的口吻表示自豪。后来台湾省出版博尔赫斯传统版的时候，他也用了这个译本。只有传统版把原来的五卷本改成了四卷本。

全集出版后，尔虞为了全集和博尔赫斯来到中国。博尔赫斯一直对中国有着特殊的感情。他在日内瓦上中学的时候，读过《庄子》。晚年双目失明的博尔赫斯，曾请尔虞为他读这本书。在最近的一次采访中，现已年迈的尔虞透露了为博尔赫斯读庄子的故事。”我找到他在扉页上标注的页数，翻到那一页，然后开始阅读。博尔赫斯告诉我，往前走一点，往回走一点，'对，就是这里！'他的记忆力是惊人的——这本书《庄子》是60年前在日内瓦的一所中学课堂上第一次偷偷读的。博尔赫斯向往中国，但从未去过中国。“博尔赫斯真的很向往中国。他在全集中37次提到中国。他没来，二玉来了。她去看了兵马俑，爬了长城。她也为他碰壁。

尔虞对《博尔赫斯全集》在浙江文艺版的出版也很满意。林忆安觉得很奇怪。二宇不懂中文。怎么知道怎么翻译？尔虞回答说:“你在对话中提到的各种翻译都符合博尔赫斯的本意。比如‘造物主’你翻译的是‘诗人’而不是‘造物主’。”类似的例子还有很多。尔虞的一位翻译英美文学的朋友曾对林忆安说:“每一个汉字都是迷宫，博尔赫斯的写作也是迷宫。”

林苡安>:>;

他的作品应按时间顺序编辑

原则上，这样一套优秀的译本，以及经过独家授权的全集，应该会让热爱博尔赫斯的读者趋之若鹜。满怀期待，市场反应应该不错，但似乎并不是这样。浙江文艺出版社原副总编曹杰说，这套丛书的初版只有几千套，“因为当时海南三卷本还有很多余货。”

曹杰的《海南三卷本》是指海南国际新闻出版中心于1996年出版的三卷本《博尔赫斯选集》，包括小说卷、诗歌随笔卷和文学理论自述卷，但曹杰说，这本选集是一本没有版权的书。这套书的存在，挤压了本该属于博尔赫斯全集的市场。最初印刷的几千份卖得不好。“后来每年都印，每年几千份，从来没有超过一万份。直到2008年，版权到期。”

从2008年7月到2015年7月，在过去的七八年里，《博尔赫斯全集》几乎无法在中国大陆的书店买到。新一代热爱文学的年轻人一遍又一遍地问一个问题。“什么时候能买到博尔赫斯全集？”毕竟这套原本定价150元的全集，在孔子网站上已经卖了2000元的高价。

博尔赫斯全集的接力棒终于在2010年被上海译文出版社接过。这套约40种的全集现已有16册(本月底将列出另一个散文集《手稿笔记》)，预计到2017年全部出版。从2010年获得版权开始，到现在才发布。用了这么久是什么原因？对于这个问题，新版《博尔赫斯全集》的责任编辑周然不愿多谈。“设置项目、组织翻译和编辑工作需要大量时间。”据了解，新版是以Emece出版社出版的权威五卷本《博尔赫斯全集》为基础。除了校勘早期版本外，还收录了博尔赫斯等人共同创作的幻想小说、随笔、文学理论等过去未在国内翻译介绍过的作品，新增内容至少占全部作品的三分之一。“第一个系列精选了他最具代表性的虚构小说、散文和文学理论，并将于年底重点出版诗集。”周然还说，新全集包括旧版本的全部内容，这部分内容的翻译也使用旧版本，而新增内容的译者包括赵振江、刘京生等。

但林忆安对新旧两个版本的全集编排都有所保留。他说，传统版《台湾省》是按照博尔赫斯作品的出版时间顺序编排的。墨西哥作家奥克塔维奥·帕斯曾经说过，“博尔赫斯的作品既有小说，也有诗歌和散文”。所以林忆安认为，体裁的打乱根本不会影响读者的阅读，按时间顺序的编辑模式可以让普通读者和研究者从书中了解博尔赫斯的创作历程和轨迹。因此，他对浙江文艺版的全集体裁分类持“保留”态度，林忆安对新版译本中打乱原作顺序的单行本编排“更感遗憾”。

陈>:>;

他在人们面前很谦逊

无论如何，博尔赫斯单行本的出版，让博尔赫斯的粉丝们终于不再拿着厚厚的卷子埋头苦读，再也不用担心用手臂举起全集时会坐立不安。然而，故事还没有结束。美国著名作家约翰·厄普代克曾说过:“博尔赫斯、马尔克斯和卡尔维诺，他们都为我们做了完美的梦。”这种评价不算太出名。这三位文学大师构建的文学图景，感人至深，美轮美奂，充满智慧与光彩。它们都对一代中国作家产生了影响。今天，当许多人在期待马尔克斯原作的同时也在期待博尔赫斯的全集时，我们应该回顾一下为什么这位作家如此值得期待和等待。

“‘我听说你喜欢博尔赫斯？’我点了点头。他问:‘你现在还喜欢他吗？’我又点了点头。他突然不说话了。摇头良久，叹了口气，对我宣布:‘你完了！’我一时没恢复，就问他什么意思。那人挠了挠头，同情地重复着刚才说的话:‘你完了，彻底完了，你像个三流作家。"

这是格非2014年出版的新书《博尔赫斯的脸》中的一段话，描述了他与华东师范大学文学专业学生的对话。是的，时间不再停留在80年代。

格非、马援、苏童，都是在20世纪80年代初接触并“爱上”博尔赫斯的。马援的感觉是，他也发现了同样的好处。“我们对传统的叙事方式不满意，试图打破它。”苏童从图书馆借走博尔赫斯的小说集后，感觉是这样的，“从而陷入博尔赫斯的迷宫和陷阱，一种特殊的三维几何小说思维，一种简单优雅的叙事语言，一种黑洞般的深刻艺术魅力。”即使在接受了年轻文学专业学生的“教育”之后，格非仍然说:“我对博尔赫斯有着深厚的感情，我对他的评价始终没有改变。他一直是让我充满敬意的作家、诗人、学者。他在小说、诗歌、文学理论方面的成就和别人一样高，这一点世界上没有人能否认。”

陈也在1979年认识了博尔赫斯。“他在我就读的墨西哥国立大学演讲，听的人不多，因为当时意识形态还没有淡化，针锋相对很激烈。博尔赫斯的实力不足以吸引观众。我感觉他是大师，但我觉得他不是作家。他在人前很谦逊。”在接受一家杂志采访时，陈回忆说。