权谋电视剧如此复杂的烧脑权谋剧，实在难找

作者|Yinanaa，清华大学

在网络直播络绎不绝的今天，第一时间抓住观众的心，以良好的口碑带动观众，已经成为一种现实的考量。于是剧情烧脑，上下颠倒，折叠起来，主角迅速展现出多面性，配角迅速树立鲜明的个性，提供CP的各种模式让观众自由安排组合，成了略显不愉快的套路。

《鹤莲阁》前几集出现了多部崩溃-逆转-再逆转的逆转剧，CP甚至让群飞这么丧心病狂的CP，甚至让女主变得多余。

但除了这些套路之外，鹤荷馆的魅力来自于它对人物的理想和信仰。原小说作者薛漫梁源毕业于北京大学。她说她以学者的态度对待每一篇文章。小说在晋江连载的时候，是“深坑”了很多年，很容易选秀。发表的时候删除了一些情话台词，加重了战术台词，加深了佛家的意思，甚至让一些老读者很不舒服。这个过程可以窥见作者的追求。

该剧在做了上述各种影视修改后，仍然保留了原著的精神:刻画了人们反抗残酷的皇权和异化的过程，但不可避免地失败了，刻画了一个对现在社会和现代人来说有些陌生的人格。

这种清廉的人格以福禄·诗雨为代表，为小丁权亲王所继承，根植于儒家，但不是内儒外法的儒家。简而言之，我们可以总结女主持人阿宝最后的结论:“一个无辜正直坚强的人，一个胆小勇敢的人”。

大致来说，普通人对历史的兴趣和历史学家不同。普通人从历史人物身上看到自己，看到赤裸裸的人在剥离一切之后，面对权力的无常而挣扎。所以文艺作品永远是从历史到个人。

荷马史诗中的英雄，如赫克托尔和阿喀琉斯，也会落泪、哀叹、逃亡，这与他们的勇气并不冲突；作为九五至尊，顺治皇帝依旧是权力的马前卒，无法守护心爱的人，“我万人之上”。据史书记载，汉文帝继位后，第一位皇后的四个儿子相继去世。据说第一个皇后应该是鲁的女儿，四个儿子都被洗去安抚英雄团。

武之祸，汉武帝与罪亲王父子，却不能沟通。王子打着“无知的面纱”自杀了。唐玄宗在一天之内统治了三子，并让继承人太子在李一方的暗箭中颤抖了几年。苏宗本人利用安史之乱称王，还上演了杀儿子的戏码。这些在现代人眼中看似不可思议的东西，彼此不相容，是历代皇权斗争的常态。在这些斗争中，人成为事物的附庸，被权力所支配。

而《鹤莲阁》讲述的是一个男人在这样的支配下挣扎的故事。其实主线很简单:一个与家族结盟，打败兄弟登上皇位的皇帝，面对一个有一半家族血统的王子，面对照顾家族的外戚，如坐针毡。于是支持齐王、赵王、太子争权，利用儿子之间的争斗，逐步恢复兵权、相权。而这种恢复，在家族那里，是有弓可藏的。

大致来说，封建社会是一个极不公正、极暴力的社会。天下人都是皇帝的奴隶，皇帝是皇权的奴隶。很多弹幕都在鹤楼骂皇帝不爱儿子，却忽略了太子首先是皇帝的仆人，也就是奴才。

萧虽然处于奴隶的地位，但他信奉的是儒家的孝顺父亲、孝敬兄弟和朋友、君子和贤人的理想。这个理想直接指向一个问题:如果一定要通过肮脏不公正的手段获取权力，就能达到可以推动变革的位置。我们还得这么做吗？

萧的回答是“杀无辜以换理想，违抗理想以换理想”。一方面导致悲剧，另一方面成为唯一的亮色。在这幅极度不公正的画面中，正义和爱找不到位置。不过《鹤莲阁》用这个人物和他身后的几个人来形容正义和爱情，虽然肯定只是昙花一现，虽然这种仁义甚至被称为相公之仁。

如果说《火中涅槃》是梅·用黑暗和鲜血支撑着一个清白正直的皇帝，那么在《鹤莲阁》里，这样的清白和光明就被困在一个牢笼般的权力结构里，被困在、大臣、父子的伦理道德里。

他敬爱的老师去世后，他变得孤僻、暴躁、冷漠，甚至咬人。尽管如此，他始终把国家大义和老百姓放在第一位。一颗明亮纯净的心被黑暗感染，但在那片黑暗下，依然是耀眼的光芒。虽然这光芒是以一次又一次的牺牲为代价来的。

到现在为止，《鹤莲花阁》都是原创剧情，刚刚进展到原著开头。他们解释了王子和陆诗雨老师之间的师生关系，童年时期与表妹顾凤恩的爱情，以及女主人的精神爱情。

这些情节为萧后来的性格转变铺平了道路。更重要的是，它们描绘了只属于“人”的美:信仰之美、理想之美、情感之美——无理由相信、无权力保护的人和事。在这些时刻，他们有灵魂。这些温暖和光明将照亮他们在与黑暗的斗争中沾染黑暗的未来生活。

小说的基调是凄凉压抑的。而电视剧则是谩骂，发糖。老师陆诗雨是一位天使。王子一直没有得到父亲的爱，所以患得患失，在春天做了安排，保护老师和表弟。陆诗雨拿出一把尺子来惩罚太子，并教导他“一切文学艺术都不应被用于阴谋”，他在与恶棍的对抗中不应被鄙视或蔑视。

如果说陆诗雨老师是一个老天使，那么嘉义堂兄妹谷峰恩就是一个小天使:他可以混而不死，却要靠自己的读书来获得名声，但他爱香却染了马粪味来保护他堂弟睡在马厩里，光明、傲慢、粗鄙、含蓄。

这个胸大的男孩，还能和一直生活在尹稚的皇帝撒娇，梦想成为一名儒家学者，但他不被允许终身学习，因为他参与了政治斗争。在原著中，他会因为大哥去世而参军，并最终站在萧的对立面。不知道电视剧会怎么处理，会不会改。

是我这几年在国内电影电视剧里看到的最理想最动人的场景。古装剧里全是男女掉手帕一见钟情的戏，或者为了消除误会跟法官大打出手，大打出手，好像男女从小就没见过异性。而《鹤莲亭》已经播了三分之一，男主还没有看到女主的脸。

在这一幕中，陆文熙向太子描绘了他所画的场景:“云山苍翠，河阔，气象万千，天高气长。鹤从清澈的小溪上飞起来，飞得越来越高，飞得越来越远，看不见了。天或天，水或水，江山如画。我站在高处，想起了那句话——“萧马上说，“你能得到解脱，只有在佛前，在山河之间”。女主继续道:“看着这样的山川，我知道，人不一定要成仙，心胸可以无限宽广。没有翅膀，你可以无限自由。”。

小丁权王子恨自己“生于深宫，胜于女人之手”。他这辈子只想看看常州的风景，万里山河。他从未踏上那些土地，但他的儒家和绅士教育让他想到了我的国家和我的人民。在萧身上，既有儒家的清世理想，也有个人在皇权压迫下对自由的向往。

在紧逼中，他的反击也是出于这种向往。“他决定再赌一次，只是为了长州的月光”。所以，陆文西描述的境界和声音怎么可能不是他的呢？如果是，他怎么可能不把刘文熙引为知己然后谈恋爱呢？这样生来的爱，让人觉得真实可信，所以很感动。

之后在与齐王的斗争中，被禁足的太子拒绝吃皇帝赐的寿宴。化身阿宝的陆文熙“敢邀将军顾父子，常州长风，锦绣山河”。此时的他们，分属两个阵营，但世界的透明与疲惫，对所剩无几亲人的保护欲，以及梦中的风景，让他们在诱惑中互相温暖。这样一种理想的感觉，这种“等待”，可能是最后四十集残酷里为数不多的柔情。

第17集，老师的死给了王子最沉重的打击。红衣王子借酒消愁。他喝多了想吐，从下意识的拒绝接受到意识到现实的绝望，再到痛哭流涕，直到扑倒在池里。这不是一个飞眼线支撑的黑化场景，而是对一部分灵魂死亡的直观刻画。用老流行语来说就是“没有一个半夜哭的人不配谈人生”。

不仅仅是王子，每个人也都经历了一部分一部分慢慢死去的过程。原著中洋溢着佛教的慈悲精神，比如阿宝送信的时候让老人送她一程。看到老人衣衫褴褛，额头上全是汗，“心受不了，越难过”。例如，在描述吴德厚顾林思的眼泪时，眼泪不能再顺着脸颊流下来，而是沿着皱纹流到耳朵里。前者哀悼人的生活的艰辛，后者哀悼人不能留在人间，各种细节不忍细读。

这种同情心也延伸到电视剧。第23集，即将结婚的公主跪在她面前哭着对父母说:“我儿子害怕，因为他不想去皇宫。爸爸，我真的很害怕”。龚都剧没有对权力的崇拜，只有不放弃亲人的“孩子”，只有作为个体的“我”，面对巨大的法院机器的恐惧。在这里，我甚至想起了《红楼梦》中袁菲省亲的那句“当日送我到黑幕处”，以及《分骨肉》中的那句“去奴勿涉”。

到现在观众的声音都是“太残忍”“太子什么时候自杀”“杀狗皇帝”。其实电视剧已经大大去除了原著中的绝望感:剧中的皇帝变成人形自走吐槽仪随时随地对、赵薇开火，韩、郝、郝承包了所有笑点。大反派中书做了一个优雅骂人的现场示范:“天地造化，亦有不期而遇”；“天堂会产生，但它也会覆盖你”。