中国女子举重 美记者探访中国女子举重队

题：金牌体制

9点整，在距离北京天坛一个街区的一处大型体育馆里，中国女子举重队的队员们前来报到。不一会儿，训练大厅回荡起杠铃撞击地面的声响。浓烈的汗味和运动员为握紧杠铃而抹在手上的防滑粉颗粒让空气变得混浊起来。这些都是顶尖的运动员：在一个小时之内，我看到一项奥运会纪录被打破，一项世界纪录几乎被追平。对于这支预料会在伦敦奥运会上囊括所有金牌的举重队来说，这不过是又一个普通的训练日。

当李雪英走向重量超过她体重两倍的杠铃时，她并不知道自己将要举起的确切重量。数字是教练管的事情，她的任务是干净利落地举起杠铃。这是一种在教练和运动员之间长期形成的信任关系———运动员通常从10岁开始训练举重。在瞬间的力量爆发中，这位22岁的运动员把双臂推向空中，132公斤的杠铃被提到头顶之上。当李雪英成功完成挺举后把杠铃扔到地上时，地板发出强烈震动，我甚至感觉到了牙齿在颤抖。

后来当我与她握手时，她长着老茧的手掌给人一种砂纸的感觉。她的锁骨因为杠铃的重压而呈淤紫。这位河南农民的女儿对于自己参加的首次奥运会没有表现出多少期待。她说：“我的责任是为国争光。我一心扑在举重上，因为我不想让教练和领导失望……对伦敦我不觉得有什么激动的。”

李雪英的这种矛盾心理是许多中国奥运选手所特有的。每周六天，举重队的30名队员都要完成同一套累人的训练计划。这样的安排看似机械，但举重队员之间有一种温馨的友爱关系，而且他们看上去与教练和训练师也有密切的关系，这里是他们的家。他们很少有自由时间。两次获69公斤级奥运会金牌的刘春红的参赛足迹遍及欧洲、北美和亚洲。她告诉我：“全世界我最喜欢的地方是巴黎。”原因是巴黎是她被准假出去游玩的唯一的外国城市。

女子举重是一个相对年轻的奥运项目，但其短暂的历史却见证了中国在国家控制下取得的金牌榜位置的快速蹿升。在从跳水到乒乓球、羽毛球的许多项目上，中国已经培养出了令外国对手望尘莫及的运动员，以至于货真价实的竞赛不是在奥运会上，而是在中国竞争激烈的全运会上。

为了增加中国的金牌数，国家体育官员制订了夺标方案：瞄准参赛国家较少的不那么热门的项目，选择诸如举重等设置多枚金牌的大项，并且把重点放在女子项目上———因为多数国家的女子竞赛项目都处于经费不足的状态。

对于刘春红来说，尽管她梦想第三次出现在奥运赛场上，但膝部的旧伤意味着她将不能参加伦敦奥运会。刘春红19岁在雅典奥运会上夺金，是当年所有举重项目中获得金牌的最年轻选手。她说：“我听说伦敦奥运会期间有个地铁站要用我的名字命名。如果这是真的，那真的很特别，我想要一张照片。”在奥运会的纪念地图上，伦敦水晶宫车站确实将被更名为刘春红车站。

在上两届奥运会上，刘春红把杠铃举向天空———上天以一个伦敦地铁站的更名作出了回应。想到这些，她无法停止笑声。起码在这一刻，重要的不再是民族主义，而是一个年轻女子对自己卓越生命中最沉重时刻的骄傲。