罗丹

无论曾经还是现在始终

是一个金碧辉煌的名字,

他的作品引无数人顶礼膜拜。

他是卓绝的,

正是因为他的卓绝,

才有一个女人,

无论多么才华横溢仍是被掩埋。

无论经历怎样的挣扎和突围

仍是逃不开他那金碧辉煌的阴影;

便是疯掉了,

他仍是她日夜呼唤的名字。

只因为,

她曾是“罗丹的情人”

卡米尔·克洛岱尔

1885年,卡米尔一家来到了巴黎。9月,20岁的卡米尔遇见了58岁的罗丹。她的作品令他驻足,他不相信这么强烈的感觉出自这双秀美而稚嫩的手,而她心想,我从一出生就在雕塑了,我今年才20岁,等我58岁的时候,我肯定比你出名……

当时的罗丹还没有太大的名气,但他的才气初露峥嵘。卡米尔自然的本性和无所畏惧的激情,让他心跳不已,他为她强烈吸引,他试探性地邀请她到他的雕塑室工作,她接受了,他们很快相互征服。他称她为“晨曦”,“我的晨曦”。她则热情地耳语:“罗丹先生,我疯狂地爱您!”

认识卡米尔的时候,罗丹已经有了妻子和一个儿子。他和卡米尔的爱情注定非比寻常。在长达十余年的爱恋中,他们一直在公开场合装作若无其事,而“在一个个工作室幽暗的角落里,躺椅上,满是泥土的地上,未完成的雕塑作品与零件中间,他们滚烫的肉体疯狂地纠结在一起,她用沾着大理石碎屑的嘴唇吻他,他用满是石膏粉的手抚摸她,他们用极致的性爱快乐将爱情表达得无比丰盈与真实。”这种激情流露在他们各自的作品中,无论是罗丹的《晨曦》,还是克洛岱尔的《罗丹像》,都是热恋者心中的对方。《晨曦》中戴着睡帽的女子,纯静、高贵,有着卡米尔的影子。

《罗丹像》则铿锵坚毅,那分明是卡米尔心中的恋人的伟岸形象。在他们的作品中,各有一件“双人小像”,克洛岱尔的《沙恭达罗》和罗丹的《永恒的偶像》。《沙恭达罗》中,跪在男子面前的女子,双手紧紧拥抱着对方,惟恐失去,仰起的脸充满乞望,男子俯下头来表达深深的眷恋。但在罗丹的《永恒的偶像》中,女子完全是另一种形象,她像一尊至上的女神,男子跪在她脚前,倾倒于她,神情虔诚至极。将这两件雕塑放在一起,就是从1885年至1898年热恋中的罗丹与卡米尔。他们相互倾慕,相互成为对方灵感的源泉,连卡米尔自己都感叹“我们惊人的相似,以至于从我们手中再也产生不了任何题材新颖的作品。”

阴影下的雕塑

1893年6月8日,罗丹离开卡米尔回到妻子罗斯身边。没有一句话,没留给她一个字,她不知道为什么,只觉得心翻卷起来,很想呕吐。她在房间里来来回回走了整整一夜,不知道怎么度过明天。一个星期以后,她终于知道他其实离她并不远,也在巴黎,只是,他在另一个女人身边。除了缄默,她就只剩下雕塑。

几个月后,她的雕塑《克罗托》《华尔兹》在美术展上获得好评,她看上去并不忧郁,脸色潮红,似乎正为即将成为伟大的雕塑家而兴奋不已。罗丹为此向她表示祝贺,他们再次开始互相帮助,共同探讨石头和雕塑,但是,这仅仅是工作关系,卡米尔挣扎着,尽量离他远一点,再远一点。一个傍晚,她突然想去看看罗丹的工作室,他说过,只要她愿意她随时可以去。她去了,却在那里看见了自己:《正在康复的女人》和《永别》。她无声无息地落下泪来,几个月来,她第一次正视自己的悲哀,她和他之间只有这块石头,这块意味着他们永远不可能幸福地在一起的石头!

尽管她无数次下定决心远离这段残败的恋情,但是,她一次一次尽弃前言。1895年6月24日。两年未见也未有任何联系的罗丹再次出现在卡米尔面前,他发现她比以前更加漂亮,“沙恭达罗被丈夫重新认出后,又回到了丈夫身边,再一次被他爱恋……”

他们又开始了一个轮回。

人们不知是出于嫉妒还是偏见,越来越挑剔卡米尔的作品,甚至出言恶毒,“雕塑吗?这玩意使她得到消遣,一种碰头会面的好方法!这个双手肮脏的高等妓女。”

若是十年前,她绝不会忍受,她会勇敢地站出来,但已经三十岁的卡米尔开始反省自己,十年了,为什么人们还认为她仍只是“罗丹的学生兼情人”?她和罗丹的关系再次恶劣,到1898年,她终于彻底离开罗丹,15年的纠缠和挣扎以她的离群索居而告终结。她迁到蒂雷纳大街的一间破房子里,拒绝在任何社交场合露面,天天默默地凿打着石头。她变得孤独,阴郁。她感觉自己只是一座雕塑,没有父亲也没有情人。

尽管她极具才华,但罗丹的名气和阴影笼罩着她和她所有的作品,她卖不掉它们,贫穷和窘迫吞噬着她的生命。在寒冷的冬季,她甚至没有钱烧一个小小的火炉,赖以取暖;甚至连雇来帮忙的粗雕工人也欺侮她……她独自雕凿,独自感受着人世的寒冷和悲哀。而在不远的地方,罗丹声名日益显赫,美女、毫宅、荣誉纷纷环绕。

1905年,卡米尔出现妄想症,并且愈演愈烈。她与一切人断绝来往,在自己臆想的情境中宣泄痛苦。1913年3月她的父亲去世。不久,她完全疯了。1913年7月,一辆救护车出现在蒂雷纳大街66号,人们看见卡米尔披散着头发,赤脚站在地上,在她身后,到处是打碎的雕像。她被拖走,这一去竟是整整三十年。

她在疯人院给弟弟写信:“你的包裹到来时,我复活了;因为我仅仅依靠包裹里恶毒物品维持生命,这儿的膳食使我病得要死;我再也无法忍受这种生活了……”

她被禁锢在四面白色的墙壁之中,那里没有书籍,没有泥土,没有助手,只有一件束缚疯子的紧身衣。她用那双塑造了无数惊人作品的手拍打墙壁,对着镜子呼喊那个男人的名字……她不知道,在她被关进疯人院的同一年,他突然中风,曾经的激情和才华光阴不再。她也不知道,在世人面前,她只是自己心上人内心凄婉的一段回声。

在捱过漫长的三十年阴曹地府般的疯人院生活之后,1943年10月19日,她在一间冷如冰窖的病房里,悄然停止了呼吸。享年79岁。没有人看见她的离去,只有教堂的钟声默默回荡着凄凉伤感的音符。

她走了,余下的仅仅是缄默。还有那些动人灵魂的雕塑作品:《成熟》《窍窍私语》《沙恭达罗》《珀耳修斯》……

前线现已开通留言功能

快点右下方跟我聊聊

喜欢就转发分享吧!

此文前线(ID:artedge)原创,禁止转载。

20万人瞩目的一个独立、自由、开放的艺术交流平台

www.artedge.cn

关注【前线】公众微信,每天阅读世界上顶级艺术家资料库

1.《她是罗丹的情人 却忽略她是个天才》援引自互联网,旨在传递更多网络信息知识,仅代表作者本人观点,与本网站无关,侵删请联系页脚下方联系方式。

2.《她是罗丹的情人 却忽略她是个天才》仅供读者参考,本网站未对该内容进行证实,对其原创性、真实性、完整性、及时性不作任何保证。

3.文章转载时请保留本站内容来源地址,https://www.lu-xu.com/junshi/4787.html