胡兆富 深藏功名61年的老兵胡兆富袒露心声：我只是一颗小小的螺丝钉

“我只是一颗小小的螺丝钉。”如胡兆富所言，那些需要用时间去慢慢读懂的，是一份革命军人舍生忘死的赤胆忠心，是一名共产党员一生克己奉公的质朴情怀。请关注今日的报道——

深藏功名61年的老兵胡兆富袒露心声——

“我只是一颗小小的螺丝钉”

■周志英　解放军报记者 杨明月

去年3月，浙江省衢州市常山县人民医院的老医生胡兆富，因为摔伤住院治疗。在病房里，他的外孙华相轶将自己荣立法院系统三等功、被评为优秀共产党员的消息告诉姥爷，想让他高兴高兴。没想到，姥爷胡兆富说：“祝贺你，但别得到一点荣誉就沾沾自喜。说到立功，我立的比你多。”

“姥爷你还立过功？”

“那当然，一等功我都立过。”

家人都很好奇，只知道胡兆富当过兵，但从没听他提起过参战立功的只言片语。可考虑到老人当时的病情，这场对话没再继续。

这是漫长岁月里，胡兆富第一次“说漏嘴”。也许是觉得自己年事已高、身体大不如前，胡兆富终于觉得在教育子孙时，可以“搬出”那些被自己放进纸盒、藏在柜底的“功勋”了。

胡兆富岂止是一名立过一等功的老兵！根据档案记载，他1943年参加泰宁抗日游击队，后被编入八路军鲁南军区警备旅。由于上过几年学、认识一些字，经过培训学习他成为一名卫生员，长期在一线救治伤员，参与大小战役战斗46次，26次立功受奖，其中包括两次特等功、七次一等功、八次二等功、五次三等功，还获得过三级人民英雄奖章。这些档案和一纸盒的证书、勋章，直到今年才被进行退役军人信息采集工作的常山县退役军人事务局“挖”了出来。

随之浮出水面的，还有那些证书、勋章都道不尽的胡兆富光荣的一生。

避而不谈战斗往事——

“我比不得那些真正冲锋陷阵的战友”

关了61年的话匣子一打开，93岁的胡兆富显得尤为健谈。他向记者滔滔不绝地讲述那些战场上的往事，只是主人公大都是他的战友。

“开封战役时，我们的一个营长，本来提副团的命令都下来了，他不肯走，说‘我打完这场仗再走’，却不幸牺牲了……”

用胡兆富的话说，“我讲这些，是想说我比不上那些牺牲的战友。”整个采访过程中，胡兆富没有主动提起过，他头顶上那道至今还让他隔三岔五头痛发作的伤疤，就是同样来自开封战役的“纪念”。当时，他的头皮被掀开，脑组织外露，可作为卫生员，胡兆富没忘记自己的职责，在枪林弹雨中带领两名担架员徒手扒废墟救回了11名伤员。

记者希望胡老能多谈谈自己，他却总是用“我做的事不值一提”“我没资格讲自己的功绩”来回答，这也是他长期以来避而不谈往事的原因。胡兆富一直觉得自己只是做救护工作，“我比不得那些真正冲锋陷阵的战友。”

可是翻开他的档案，我们看到，这名卫生员在需要的时候总是冲在最前面，从不畏缩——

1947年的鲁西南战役，全连被敌人包围，胡兆富除了完成抢救任务外，还跟随突击排向敌人猛扑，夺回被俘的一个班；

1948年的洛阳战役，排长、班长先后牺牲，作为幸存的支部委员，胡兆富站了出来，指挥一个班坚持战斗，炸掉了敌人两个大地堡；

……

15岁父母双亡后投身革命，18岁加入八路军成为一名卫生员，20岁加入中国共产党……从少年时期开始，胡兆富已经把自己的一切献给了革命，献给了他热爱的党。那些勋章和证书的意义，对于早已把生死置之度外的胡兆富来说，更多地是他想念牺牲战友时的一种寄托。

多年扎根临床一线——

“我想做个普通医生，离病人更近一点”

1958年，胡兆富转业到浙江金华兰江冶炼厂职工医院工作。5年后，从不向组织提要求的他，主动申请到当时血吸虫病疫情最严重的地区之一、医疗条件落后的浙西山区常山县，支援血吸虫病防疫和治疗。胡兆富和其他医护人员带领当地群众采取挖沟埋钉螺等方法，让疫情得到控制。之后胡兆富被调入县人民医院，成为一名内科医生。

1969年，响应毛主席要把医疗卫生工作的重点放到农村去的指示，胡兆富参加县医疗队来到今天的青石镇砚瓦山村。

8月初，记者来到砚瓦山村，发现这里风景秀美，村民生活富足安逸。但社区卫生室的刘宏标告诉记者，50年前胡老刚来这里时，村里可不是这般景象。那时砚瓦山村的许多村民住在交通不便的山上，条件艰苦，缺医少药。胡兆富到来后，除了不分昼夜、跋山涉水给群众看病外，还培养出刘宏标等两名村医，办起了乡村卫生室，建立起常山县最早的公社合作医疗。

刘宏标记得很清楚，那时村民刘根水因肺病引起胸腔积液呼吸困难，没钱继续住院治疗。胡兆富听说后，从医院借来抽液设备，亲自到他家里为他抽液。刘根水问他要交多少医药费，胡兆富说：“你们这么困难，一分钱也不要，我来掏这份钱。”

胡兆富原本有多次机会担任县人民医院的领导，但他都婉言谢绝，给出的理由很简单：“我想做个普通医生，离病人更近一点。”

他的行为显然更有说服力。从1963年到1985年离休，胡兆富在县人民医院的临床一线工作了整整22年。

一朝戎装情牵一生——

“把我的骨灰送到舟山，撒到大海里”

93岁的胡兆富还有一个心愿，他想去一趟淮海战役纪念馆。他曾和家人提起过，但因为种种原因耽搁下来。去年摔伤后他行动不便，出行计划又暂时搁浅。

“我现在才知道他为什么想去。”二女儿胡玲提及此事，很后悔没能早点帮助父亲完成心愿。她计划今年秋天带老人重回故地，回到他心心念念战斗过的地方。

突然发现每天生活在一起的亲人是一名战功赫赫的大英雄，对胡兆富的家人来说，有点措手不及。在子女的记忆里，父亲一直忙于医院的工作，无暇照顾他们。偶尔教育他们时，也都是让他们多向别人学习，从不讲自己的成绩。即使从小到大经常听到病人对父亲的各种感谢，即使受父亲言传身教长大后也大都从事医护工作，可在胡兆富的子女看来，父亲无疑是个好医生，但“英雄”的形象从未在他们脑海中浮现。

“我走了以后不要把我的骨灰送回山东老家，也不要埋在这里。”

“那埋在哪里？”

“把我的骨灰送到舟山，撒到大海里。”

“干吗一定要到舟山呢？”

“我的老部队就在舟山，当年我们就是从海上过来解放的舟山。”

今年年初住院时，胡兆富和胡玲有过这样一段对话，那时他以为自己“挺不过去了”，开始交代后事。如今想起来，胡玲很感动：“我活了60年，才真正开始认识父亲。”

“我只是一颗小小的螺丝钉。”如胡兆富所言，那些需要用时间去慢慢读懂的，是一份革命军人舍生忘死的赤胆忠心，是一名共产党员一生克己奉公的质朴情怀。