01
▼
“口袋婆婆”进城
19年前，62岁的江从家乡资阳回到成都，带来了一个竹篮。
篮子里有一个男孩，唐铮，她的孙子刚刚满月。
唐铮很虚弱，出生时只有3公斤，3天没哭。医生说，大部分活不下去。但江不相信。
唐是父姓，郑是母姓。取这个名字意味着他以后不应该忘记自己的父母。
这孩子不是孤儿，但和孤儿差不多。
十九年后，江一家四口在成都生活，那一年活不下去的男婴也成年了。
我老公郑志明，88岁，患肺病多年，呼吸越来越重。最近他睡不着，靠着墙喘着粗气，直到天亮，像拉风箱一样。
唐铮的母亲，58岁的女儿郑淑兰，在她6岁的时候就患上了脑膜炎。“抽完脊髓以后，后面的人就傻了。”
捡垃圾十几年后，姜一家四口养了起来。
这张照片是几年前拍的，当时蒋正在春熙路捡瓶子。因为这张照片，她一度被称为“口袋婆婆”。
后来她从春熙路消失了，和所有的小人物一样，再也没有人提起。
02
▼
找江
但是有一个人还是一直记得她。这个人叫“春天”。找江，先从春天给我的那两个门牌号说起。
春人精瘦，用成都话来说，有点“干”。说话的时候，她像说唱歌手一样摇摆，很有节奏感，大概就是这个外号的由来吧。
但是春心好。几年前认识江之后，她搬了几次家，他还是隔三差五就去看她一次。
最近他又要走了，送了些被子和衣服。这是第98次了。
春天说，蒋住在马安北路附近的一个菜市场。
他给了我两个门牌号，第一个是“一环北四段136号”。他说，到了这里你会看到一个消防队，右边第一条巷子，直走，注意左边有个通道，只够一个人通过。
门口第二个门牌，“71号，马鞍山北路73号”，一直走到尽头，就在那里。
到了一环北四段的时候，还不到早上6点。
据说姜会在早上六点左右去附近捡垃圾。这时候清洁工没上班，垃圾桶里通宵有瓶子。
早上，街上几乎没有人。如果她在那里，她应该很容易见面。
我走到马安北路走了半圈，却没有碰到江。清洁工上班的时候，我还是没看到她。
工人们把瓶子从垃圾中拿出来，放在口袋里，作为早班的一小笔津贴。
有人的地方就有江湖。江湖的源头可能就那么几瓶。
根据春天的地址，我发现了一条潮湿的小巷，旁边有一排低矮的平房。
下水道有腐烂发酵的味道，有点惹眼。
小巷尽头有两间房，每间10平米左右，房租在300元。
蒋、、郑志明夫妇一室，女儿郑淑兰；唐铮住在另一个房间。
屋里有各种杂物，只能转身，但还是干净的。
江今天在家等我。
她靠墙打开柜子，翻了半天，掏出一个很紧的口袋。
打开，是半袋生花生。这可能是家里唯一能招待客人的东西了。
她说紫阳亲戚送的，“我没用过化肥，很好吃。”
我尝了一个。花生放得太久了，壳都软了，连果仁都软了，还有点发霉的味道。
她用期待的目光看着我，我假装咀嚼了几下，咽了下去，给予了持久的赞美:
“城里难得吃这么好的花生！”
她说，好吃就多吃！我又拿了一个，剥了半个小时。
她继续翻箱倒柜，最后只找到半瓶白酒，说，我给你倒点！
我说，不不不，我肝不好，早上不喝酒。
她痛苦地放下酒，我们继续用这袋花生表演太极推手。
最后大家都累了，结束了漫长的仪式，平静的坐下。
“从哪里说起，先从我女儿说起。”
江好久没说这么多话了。她花了一上午的时间为我恢复一种普通的生活。
03
▼
我走不动了，我想去成都想办法生活
6岁那年，郑淑兰因为脑膜炎，懵了，瘫痪了。
这是江对命中注定的一个打击。一夜之间，“我十岁了。”
郑淑兰快40岁的时候，有人介绍她结婚。对象是唐忠秀，孤儿，又矮又老又穷。
江不同意。她说:“我女儿病了，我要养死她。不要拖累别人。”。
“你60多了。如果你死了，她会失去她的家。”还有人说她的病不是遗传的，年纪大了会有嘴吃。
这句话打动了姜。她默许女儿和唐忠秀走了，没有婚礼。
送走女儿后，姜、和郑志明去了成都。
“等你老了，庄稼就不能动了。井在浇地，桶拔不起来。拉一半，歇一会儿，甩一半，再拉。”
“村子走不下去了，我想在成都工作，想办法生活。”
我的第一份工作是在一家餐馆帮忙，只做了一个月。
有一天，老板看着她的身份证说，你60多了，我不敢找你。
她说，我能行，我有实力。
老板说，我知道你行，但是万一你摔了，撞了，我可不负责。
离开餐馆后，她到处找工作，因为她太老了，无法成功。
“我们两个要吃饭，老人要吃药，我别无选择。”无奈之下，姜开始上街捡垃圾。
一开始偷偷摸摸的，最怕遇到老乡。毕竟捡垃圾太“遮人”(方言，丢脸)。
“在我的家乡，只有乞丐捡垃圾。”一方面她告诉自己这不是偷，没什么好隐瞒的。
“但是一家人要吃饭。”说起往事，深邃的眼眶里流出了几滴浑浊的泪水。
同时，郑淑兰在老家怀孕了。
女儿临产时，唐忠秀没钱，蒋用捡垃圾攒下来的钱赶回老家送女儿去医院。
满月之后，将放在菜篮子里带回成都。
买不起奶粉，江把煮的米饭打成浆，加了一点红条才带出甜味，居然喂了。
她还是每天上街捡垃圾，但身边多了一个同伴。
抱着一个洋娃娃，背上背着一袋垃圾，蒋在城市间走来走去。他瘦小的身体就像一个平衡的支点。
她把孙子放在树荫下，屋檐下，捡周围的垃圾。
“大人犯错，娃娃也犯错。我看完很多遍了，他耳朵上全是蚂蚁。”
女儿生病后，她去地里干活。江把她带在身边，把她按在田里，把她绑在一棵树上，一大一小，远远地对着对方。
30多年后，和之间也发生了类似的事情。
只有场景从农村变成了城市的大街小巷。
姜也从一个年轻的农妇变成了一个捡垃圾的老人。
这也是姜去算命的原因之一。她隐约觉得自己在转圈，出不去。
04
▼
“那一年，我女婿也去世了。”
唐铮一岁时遇见了他的父亲。当时，唐忠秀才去世半年。
被胃癌和贫穷折磨的这个矮个子像个孩子一样蜷缩着。
唐忠秀知道自己的日子不多了。他让他的委托人告诉姜，他想见他的儿子。
"他见面时，有没有委托你照顾唐铮？"
江想了一下，说，没有
她说当时唐忠秀不会说话。“我就那么看着儿子，一直哭。”
当江抬着离开唐家的时候，唐忠秀突然有了力气，从床上滚了下来，从屋里爬到了院子外面。“我不会说话，一边爬一边哭，哭着送我们走。”
次年夏天，唐忠秀去世。江又回到了自己的家乡。这次，她带走了女儿郑淑兰。
两个病人，一个宝宝，四张嘴吃饭。回到成都，姜并没有感受到重逢的喜悦。
“当时我给自己定的目标是每天还3斤大米，才够一家人吃。”
每天的菜都一样，两粥一碗酸菜。"现在闻到酸菜的味道我都要发抖了." alt="蒋贵英 蒋贵英今年81岁，她忽然觉得，这辈子活得有点累">
