杨宝玉 王选 | 带着前夫过日子

去见朱召梅时，是一个早晨。阳光还未落在重新街。逼窄的街道，有人穿行。尚未落定的尘埃，在光阴的指缝，起伏着。

在重新街北段，右手，进一片居民小区。院子里，一个大车棚隔壁，一间小平房，便是朱召梅的家。我们去时，她不在。等了片刻，她提着一把葱，迈着大步子，带着一身风，回来了。她开门，倒水，找板凳，手脚麻利。我们进了她的屋子，真小，六七个平米吧，一张双人床，占据了房子三分之二的空间。屋里到处堆着生活用品，三四个人，站地上，就转不过身了。

我们出屋，坐在院子里。她用大塑料盆接了水，从屋里抱出一堆衣服，蹲着，开始洗。额头上的刘海总是落下来，遮住眼，她用湿漉漉的手背往上一推，发梢上，沾满了泡沫子。

她洗着衣服，和我们絮叨起了这些年的光阴和特殊的家庭情况。

1969年，朱召梅出生在清水县贾川乡梅江村。15岁那年，她离开家乡，懵懵懂懂到了秦州区当保姆，一个月，工资十元。这应该是她第一次进城。那些高楼、车流、人群、喧哗，让她眼馋，又头晕。1988年，经人介绍，她和杨宝玉认识了。两个年轻人，都能对上眼，这就成了，没有太多的物质要求。不比现在，对象是用钱谈出来的。

领结婚证的那天，朱召梅和杨宝玉一起去办证。两个人，不敢拉手，就肩挨着肩。走着走着，朱召梅发现杨宝玉竟然走不稳，还时不时会摔跤。后来，问起，杨宝玉的家人才告诉她，杨宝玉患有先天性小儿麻痹。后来她回想，当时介绍人确实说杨宝玉身体有点毛病，但没具体说是啥情况。她和杨宝玉见面的时候，杨宝玉一直都是坐着，她也没发现什么。

可现在，看着走路东倒西歪的未婚夫，朱召梅心就凉了，她心里矛盾极了，这个证到底领还是不领？领，她就要和这个患病的男人生活一辈子，未来的艰难显而易见。不领，可已经答应和对方结婚了，彩礼也收了，亲戚朋友都通知了，不能说反悔就反悔。

“只能选择结婚，已经答应了，就不能骗人家。”二十五年以后，当朱召梅再次回忆那时的抉择时，这样说道。

最后，老实善良的天性占了上风。农历四月廿八，朱召梅和杨宝玉结婚。那一年，朱召梅19岁，杨宝玉25岁。一年后，有了女儿。

婚后，杨宝玉虽然行动不便，但生活还能勉强自理。为了不拖累妻子，在附近的大众澡堂打工，卖个票、发个锁，挣点零用钱，填补家用。朱召梅在家里带孩子，那时候，女儿还小，离不开人。

后来，杨宝玉的病越来越严重，几乎无法行走了。没办法，他只好辞了那份活，回到家，躺在床上，靠领低保生活。孩子才两岁，花销正大。他也要常常买药，需要钱。还有三口人的吃穿。日子实在过不前了，朱召梅就把孩子丢在家里，到酒厂找了份活，打工挣钱，维持家用。

时至今日，当再次说起那段凄苦的生活时，朱召梅还是忍不住流眼泪。她说，那时候太困难了，孩子想吃个饼子都拿不出钱买。

“有一次要黄馍哩，那个时候两毛钱一个黄油馍，娃就闹着要哩，我就打娃，不让闹，娃哭个不停，我兄弟就过来问你打娃干啥，我说要黄馍哩，我兄弟说要黄馍你给买个，打娃干啥哩？没有钱啊。”日子就真的到了这样的程度，那个难场，我们已无法理解。只有她眼眶里打转的眼泪，反复打磨着那段寒酸凄惨的光阴，一切似乎依旧是清晰的。

就这样过了七年半。由于各种原因，但最主要还是日子过不下去了，两人的婚姻走到了尽头。他们商量着，离了婚，孩子留给杨宝玉。

离婚后，杨宝玉一直卧床不起。而他的父母年事已高，患有重病，也是泥菩萨过河自身难保。身边没个人照顾，杨宝玉的生活陷入困顿，实在是窘迫不堪。用朱召梅的话说，要是没人关照的话，他有可能饿死，有可能在冬天冻死。

分开后，朱召梅在外面租了房。但她没闲着，靠人帮助，摆了一个烟摊，挣不了什么钱，只能够维持三餐。后来，她认识了现在的丈夫张建平。怎么认识的，快二十年过去了，记不太清了。或许是生活本身太苦，就像一副副药，有些特别苦的药，记得清楚，有些不太苦的，反而模模糊糊了。

张建平的妻子得病去世了，留下了三个孩子，最小的才4岁。他也是一个命苦的人，妻子离世，孩子一堆，日子过得凄凄惨惨。也正在这难心的节骨眼上，认识了朱召梅。张建平人也好，老实，本分，话少，勤快。两个人，都能合得来。朱召梅唯一忧虑的是，三个孩子，加上她的一个，四个，能拉扯过来吗？但生活将两个各有难处的好人放在了一起，再说张建平真的心眼好，这顾虑，也就不算什么了。

他们一起带着孩子过日子，一个重组的家庭开始了平淡而安稳的生活。

在新的家庭，朱召梅过上了不再终日操劳的日子，她本以为这种日子会细水长流，可惜平静总是短暂的。

再说前夫杨宝玉，一开始兄弟姐妹给找了个保姆照顾着。可这样的日子没过多久，杨宝玉的母亲去世了。母亲去世后，保姆也就不好好照看杨宝玉了。没办法，杨宝玉的父亲，曾经的公公，一个年迈的老人，拄着拐杖，颤巍巍找上朱召梅的门来了，来求她帮忙照顾儿子。

那时候，杨宝玉手脚肌肉萎缩，生活完全不能自理。

她还是心软，还是念情。看着老人那双布满血丝的绝望的眼神，听着前夫悲惨的生活，再想想那些清贫光阴里的喜乐和他对她的好，何况还有两个人共同的孩子。她答应了，再一次来到杨宝玉身边，从老人手里接过了照顾杨宝玉的“班”。

去杨宝玉家里时，才发现杨宝玉躺在屎尿中，臭味熏人，真的是惨不忍睹。“我刚接上班的时候，他那个褥子全部叫尿尿灌透着哩。”朱召梅依旧清晰的记得当时的情景。

她赶紧将脏被褥换洗了，并给他把那张几个月没洗的脸擦得干干净净。一有时间，她便去给他缝缝洗洗。家里堆了一山需要清洗整理的东西，再不洗，就把人埋了。

以后的日子，朱召梅开始了每天在自己家和前夫家往返奔波的生活。

没过几年，杨宝玉的父亲也去世了，家里只剩下了杨宝玉和女儿。

女儿来找她，说：“妈，咋办，爸爸我一个人照顾不过来。”

朱召梅前思后想了很久，最终向丈夫提出了把杨宝玉接过来照顾的想法，毕竟自己跑来跑去，把时间都耽误在路上了，再说万一有个三长两短，离得太远，也不知道。当她把话说出口时，心里捏着一疙瘩，她不知道这样的提议会招来什么。说她多管闲事，说她旧情难忘，说她把不疼的指头往磨眼里塞，说她给原本就不宽展的家庭添负担，甚至吵一架，她的腿都在抖。但出乎意料的是，张建平同意了，并愿意帮助她一起照顾。她真的没想到张建平这么通情达理，这让她感动，眼泪在腮帮上扑簌簌落着。

从此，朱召梅和张建平就承担起了照顾杨宝玉的重任。在罗玉小区居住时，他们把杨宝玉接到罗玉小区照顾。2013年8月，朱召梅找了份给重新街家属院看车棚的活，他们一家也就搬进了车棚边上的一间小平房，就是现在住的地方。他们也给杨宝玉在旁边租了间平房，带在身边照顾。

每天早上六点多，朱召梅先到杨宝玉房子，帮助他上厕所、洗漱，喂着吃早点，完了再去看车棚。午饭、晚饭做好后，提过去喂他吃。晚上十点左右，她最后再过去一趟，把杨宝玉扶到床上睡下，这一天才算结束。有时忙不过来，丈夫张建平也会过去喂饭，帮着洗漱。

 “真的累......虽然这么累，但感觉心里踏实着哩。”朱召梅提着一件拧干的男式衬衫，一边往开甩，一边说。　

张建平的三个孩子对朱召梅很有感情，都接受了家里的这个“编外人员”。小儿子，还时不时过去给杨宝玉理个发、刮个胡子。

过多的操劳让四十多岁的朱召梅显得比同龄人苍老憔悴的多。杨宝玉断断续续的说，是他连累了朱召梅，这辈子能遇到前妻这么好的人是他的福气，如果不是前妻对他的照顾，他不知道能不能活到今天。“你是娃她爸，照顾你是应该的。”每当杨宝玉念叨起朱召梅的好时，朱召梅会凑上去，在他耳边大声这样回答。这句话，她记不清自己到底说过多少遍了。

中午，上班的张建平回来了，骑着老式自行车。车筐里装着面条。他和朱召梅打过招呼后，径直到厨房做起了午饭。说是厨房，其实是在车棚边搭起的一个很简陋的棚子。

西红柿鸡蛋面。切西红柿，炒鸡蛋，放调料，加水。张建平做的得心应手。朱召梅在一边烧水，两个人说些生活中的鸡毛蒜皮。不远处，洗了一上午的衣服，整整齐齐挂在车棚边上，一溜子，滴滴答答落着水。水滴声，淹没在了炒菜的声响里。

饭做好了。张建平先盛满一碗，调好盐和醋，朱召梅拿着筷子和一双晾干的袜子，一前一后进了杨宝玉的屋子。

屋里收拾的很干净，电视开着，杨宝玉侧躺着，看电视。这几年，在朱召梅的照顾下，杨宝玉的病好了许多，人也白白胖胖的。

在朱召梅的协助下，张建平抱起躺着的杨宝玉，坐在床上。张建平端着碗，朱召梅用筷子，很悉心的给杨宝玉喂着饭。一筷子喂进嘴，等一阵，咽下去了，再加一筷子。她的额头上，渗着一层细密的汗珠。

此刻是正午，阳光飘进窗口，暖融融的，落在了一个女人和两个男人的身上。此刻，一切言说都是多余的，唯有温暖的米黄色的阳光，在屋里，把一切包裹，把一切照亮，把人世间的万千冰雪静静消融。

 王选，1987年生，甘肃天水人。作品见等，并入选多种年度选本。出版有、。曾获人民文学新人奖、华语青年作家奖、敦煌文艺奖等。244期新闻人物。

编辑推荐

☆人民文学新人奖、华语青年作家奖 获得者 王选 继后全新力作！

烟火深处的倾听与呈现，命运根部的倾诉与表达，光阴浩荡而来，浮生并不如梦。堪称中国版！

☆这部作品记录了城市化进程中一个特殊而神秘的处所——南关的人间故事。这些故事，或悲，或喜，或温暖，或残酷，或清淡，或激烈……一个个平凡庸常，却满含温度，但被当下城市化大潮所挟裹和遮蔽。作者通过本书试图呈现当下中国城市生活真实且刻骨的一面，记录那逝去的人间烟火。

☆三十个市井小人物的故事，他们整日包裹在鸡毛蒜皮、针头线脑、悲欢离合里，卑微、善良、清贫。他们在岁月的晚风中渐渐泛白，在光阴的沟壑里慢慢暗淡，但他们坚韧地活着，活出了真正的人间故事和流年冷暖。虽低微如尘埃，却光芒四射。

三十个故事，讲述了城市化激流中，老城中的芸芸众生，和他们被挟裹、被遮蔽、被遗忘、被拆迁掉的底层市井生活。这些故事，或悲，或喜，或温暖，或残酷，或清淡，或激烈……看似庸常，却满含温度，真实刻骨。

他们借居、生活、死亡。他们整日包裹在鸡毛蒜皮、针头线脑、悲欢离合里，卑微、善良、清贫。他们在岁月的晚风中渐渐泛白，在光阴的沟壑里慢慢暗淡，但他们坚韧地活着，他们兴高采烈地，过着一成不变的生活，活出了真正的人间故事和流年冷暖。他们是一粒粒盐，平凡，琐碎，而又饱含滋味，身怀微光。

名家推荐

我惊异于王选文字的素雅和人物命运厚重所构成的张力，如果没有对生命的敬重和对弱者的悲悯，这些人物不可能深深植根于读者内心，南关的蔷薇、黑宝、老许等，或许就会永远与我们擦肩而过。

——学者、著名作家   黄灯

王选身居西北，却有一颗南方人的老灵魂。在他笔下，那些底层群体以自己卑微的方式回望故乡，追逐爱情，破碎、死亡、流离、麻木等词汇总是如影随形，作为他们最黯淡的标签。即便如此，王选仍然以氤氲、华美而沉静的文字，将这些畸零人的际遇作了最后的抒情和挽歌，那些如盐粒般粗糙平凡的底层人，当灵魂被砸碎剖开时，不可避免地发出了幽暗的、带有咸味的光。

——著名作家、鲁迅文学奖获得者  张楚

80后作家寄居底层十年的走心之作

你我都是故事主角