率尔操觚 《胡同里的江湖》：北锣鼓巷里的仇先生，风姿倜傥！

鼓楼东交道口街上，北有北锣鼓巷，南有南锣鼓巷。

“邱焕祥先生始于本市交道口北锣鼓巷63号”，因为我写了一封信，所以这个地址我记得很清楚。我也登上了门，离锣鼓巷南出口不远，路的东边有一个小门，门前有好几步。入口是一个狭窄的庭院。邱先生在一排北屋迎接我。我没注意后院。

邱先生家在顺义，有房有地。这样他就可以一直上北大直到毕业，在汇文中学任教。1945年秋天，我第一天进汇文，教室在西楼北端的半地下室，听他自由地说中文。他没有从书中讲“一段话的大意”，而是从文本中展开，讲社会，讲历史，讲作者，让我们豁然开朗，也学会了欣赏文学描写的含蓄之美。自然，在当时或者今天的教学中，会有很多事情被认为是出格的。比如鲁迅的《雪》说南方的雪“像处女的皮”，他把南方和北方的女人分别比作“豆腐脑”和“老豆腐”；从中国古典美学对“樱桃小口”的推崇，到好莱坞对大嘴女明星的欣赏……邱老师把我们当同龄人看待。有时候我们聊一些和课文无关的话题，不管是时事还是个人，都让我们觉得他对学生一视同仁，不摆正经架子。来自正规教室秩序的孩子对他的善良感到高兴，可以亲近。不像刚开始看到他戴墨镜，看不见眼睛，很神秘，有几分害怕；他看出了大家的疑惑，主动解释说一只眼睛怕光，于是戴上眼镜，拉近了师生的距离。

但是第一篇论文发了，却让我心力交瘁。在后面，邱先生用极其优雅的书法批评道，”...堪比那些不听话的，你从哪里抄来的？”

下课后我走到讲台上跟他解释说是我自己写的，没有抄。他什么也没说，但他一直不相信。第二篇作文，他大概是上课注意了我的作业，相信我有机会。由此，我们成为了过去几年的朋友。

1945年，我12岁，他27-8岁，加起来40岁。90年代，我去西郊双榆树南看望他，我们两个加起来的年龄是140岁。

1946年初寒假之前，邱老师给我带来了一份《论联合政府》的油印本。寒假后，他离开了汇文中学。就这样，为了还书，我去了他家，珍妮在市二中教语文，也是邱先生的北大同学。我住在东南城，他住在北城，很远。他经常一两年给他写信，看到信就回复。我曾经学过他的字体，但从来没有像这样学过。

1949年初，北平驻军傅部接受和平改编，城市改旗易帜。有一天，邱先生突然一路骑到我家。他说我要“参加革命”。我说我不想在学校呆太久。有的同学已经在基层工作，分配到区委、派出所；组织上号召考华大、哥大，准备随军队南下解放全中国。邱先生和他平时鼓励我的语气相反，他说，我想你还是继续上学吧。你不是立志要学文学吗？你要多读书，打好基础。除了毛泽东和周恩来，党内理论家刘少奇最近也写了《国际主义和民族主义》批评铁托。如果你参加了，你就做不了文学事业。我答应再考虑一下。他大概是见我不听他的意见，匆匆骑马走了。

关键时刻没听他的，人生转折点。然而，多年后，即使听了他的话，我也不太可能像他想象的那样努力学习，成为一名“文学职业”。形势比人强，再说我性格也绝不特立独行，能脱颖而出。

邱先生去世后，我去看望珍妮。她在双安商场拿出一个手提袋，里面装着两瓶酒，说:“他去医院之前，还跟我说给你留着这两瓶酒。他不能喝，知道你还能喝一点。”谢谢你接受。

我想找些话安慰老人，说我去北锣鼓巷的时候，也吃了你的鸡蛋韭菜馅的饺子。珍妮同意了？她已经忘记了。

我还记得，半个多世纪以前，邱先生是那么的迷人，那么的有魅力。回顾沧桑，愿你安息。

流程编辑TF020